《幽灵五号》收录了谢克里二十八篇优秀之作,大部分取材于另一位美国著名科幻作家罗杰·泽拉兹尼编辑的《罗伯特·谢克里最佳科幻小说选集》
谢克里似乎是个喜欢作弄人的作家,他热衷于将他的主人公置于进退两难的境地,然后与读者一道看着他们令人捧腹的滑稽表现,谢克里这种与读者一致的立场加上雅致的情调和他所善长的抖包袱的手法,赋予他的作品烈极强的可读性。
《人手难及》是这类作品中的典型故事描写一艘食物已经消耗殆尽的宇宙飞船,被迫降落在一颗奇峰连绵不绝的星球。在这里,两个宇航员发现了外星人的巨大仓库。然而,尽管仓库里摆着无数的罐头,他们却无法判断哪些是适合人类的食物,两个宇航员好不容易找到一种像是果冻的东西,刚要张口,那东西却发出一阵尖锐的嘲笑声。这笑声仿佛在说,这里的一切都是人手难及的东西,然而.饥饿难忍,怎么办才好呢?
《运输牲畜》同样让人忍俊不禁。一心梦想能大赚一笔的AAA星际消毒公司好不容易承揽了一桩往佛莫因星系运送牲畜的生意。然而到了中途,AAA星际消毒公司的两个合伙人才发观,他们运送的三种动物没办法同处于一样的环境中,而任何一种动物的死亡都意味着他们的破产。两个可怜虫吃尽苦头,终于抵达佛莫因星系,可受竞争对手控制的接货方却拒收货物、飞船内的动物迅速繁殖,两位主人公再次陷入困境。
谢克里是个幽默高手,赋予了科幻小说以轻松愉快的格调。但是幽默并不是他的惟一特长,对众多社会现实问题的精妙针砭与辛辣嘲讽常常隐藏在幽默滑稽的情节之中。
《欢迎仪式》就是这样。故事描写两位饥渴难耐的宇航员降临以繁文缛节著称的某星球,当地人将他们奉为天神,举行了盛大的欢迎仪式。两个人被抬上神坛,欢迎者们则开始不分昼夜地舞蹈,两个数日水米未沾的宇航员就这样被折磨得奄奄一息。这时,天空乌云骤起,下起雨来。两人张口向天,自以为得救,却听到当地最高长官的高声叫嚷:“快把遮阳草蓬拿采,在仪式结束之前,莫让天神淋了雨。”虽然故事发生在异星,但对人类社会官僚体制的嘲讽却达到了入木三分的程度:
谢克里对个人命运也有深切的关注。他的《第七个猎物》描写的就是灰暗未来背景下的一个小人物的可悲命运。在谢克里所设想的那个未来,人类为了对存在于内心深处的杀人欲望加以疏导,通过了自愿杀人法案,只要登记,就可以轮流成为杀手和猎物。故事的主人公一直梦想着成为“干掉十人俱乐部”的成员,并且已经成功地杀死了六个人。然而他万万没想到的是,他的第七个猎物竟然是一个绝代佳人。杀手感到自己的未来变得绚丽多彩起来,他决定放弃原来的梦想,与佳人一道远赴天涯缱绻终身。故事似乎正在走向一个温馨圆满的结局。然而,我们最不希望见到的黑洞洞的枪口却突然显现。一声枪响过后,他听到她幸福的声音:“现在我可以参加俱乐部了。”这个结局让所有渴望美好生活的人震惊,也许正是因为这一点吧,这个故事于1965年被搬上了银幕(片名为《第十个受害者》)。
另外一些故事怎么样呢?我想,还是请读者朋友自己来品味吧。
欢迎仪式
埃克诺鲍勃一溜小跑地来到首席歌手的茅屋前,开始跳起表示重大信息的舞蹈,还不时有节奏地用尾巴在地上敲出相应的声响。门口很快出现首席歌手的身影,他双手于置于胸前,尾巴绕在肩上,这是一种注意倾听的姿态。
“有一艘天神的飞船降临啦!”埃克诺鲍勃拖长声调说,一面跳出与此相符的舞姿。
“是真的吗?”首席歌手问。他用赞赏的眼光望着埃克诺鲍勃的舞步,那是非常正统而合乎礼节的,绝非阿尔霍那的异敦徒们草率而简单的动作可比。
“飞船是用天神的真正金属制作的!”埃克诺鲍勃嚷道。
“感谢天神吧!”首席歌手按照传统说,尽力掩盖他的激动。“他们到底还是来了!天神们回来啦!你快去召唤村民。”他吩咐说。
埃克诺鲍勃去了村里的广场,在那里跳起集会的舞蹈。首席歌手点起神圣的香,在尾巴上擦点沙土,用这种疗式除上污秽。然后,急急忙忙赶去张罗欢迎仪式
天神的飞船是个硕大的椭圆体,用带着斑斑点点凹痕的金属制成,停住一块空地上。村民们聚集在一定的距离外,站成“欢迎所有天神”的队形。
天神的飞船的舱门打开,两位天神费力地从里面蹦跚走出。
首席歌手一下子就认出了他们的模样。在一本五千年前所写的《天神巨著》中,曾描述过各种各样天神的类别。那上面说有大神和小神、长翅膀的和有蹄子的神、有单手的、双手的和三手的神、还有具备触须的神长着鳞皮的和许许多多其他的神,各种外形都有。
每种类型的神都得按他们独特的欢迎仪式来迎接,这也是《天神巨著》中写明的。首席欹手立即发现这次的神有双腿双手,但没有地巴。他迅速让人们列成正确的队形。
格拉特是位年轻歌手,他跑了上来。
“您准备采用哪种仪式呢?”他颇有礼貌地问。
首席歌手瞪着他答道:“当然是欢迎降临之舞啦。”他非常庄严地发出这些古老词句的读音。
“真的吗?”格拉特把他的尾巴在脖子上擦擦,这是一种略带轻蔑的姿势。他接着说,“但是阿尔霍那的书上曾经指示:在做任何事情以前先得举行宴会呀。”
首席歌手做了个否定的手势,他迅速别转身去。只要他还在领导,那么就绝不会向阿尔霍耶的异