“希尔达,你知道我爱上了一个人吧,是不是?”
“是的,我是知道有了什么事情的。”
“那么,他住在这儿附近。我要和他共度过最后的一夜,我得去!我已经答应了。”
康妮固执起来了。
希尔达静默地低着她的象密涅瓦一样的头,然后望着她。
“你愿意告诉我他是谁么?她说。
“他是我们的守猎人,”康妮支吾着说,她的脸孔鲜红起来,好象有个做了坏事的孩子一样。
“康妮!”希尔达说,厌恶地道挺着她的鼻子一这是她母亲传下的姿势。
“我明白,但是他的确是可爱的人,他的的确是了解温情的人。”康妮企图为她的爱人辩护。
希尔达,象脸色鲜艳的雅典娜似的低头沉思着。产际上她正在暴怒着。但是她不敢露了出来,因为酷肖父亲的康妮,努势将立刻放肆争抗起来。
无疑地,希尔达不喜欢克利福和他以大人物自居的冷静的神气,她觉得他无耻地利用着康妮。她曾希望她的妹妹会离开他。但是,她是属于苏格兰的坚固的中等阶级的人,她深恶任何贬抑自己身分。或贬抑家声的事情。
“你将要懊悔的!”她说。“
“不!我决不懊悔!”康妮红着脸喊道,“他是个罕有的例外,我的确爱他,他是个美妙的情人!
希尔达依旧沉思着。
“你转瞬使我要厌倦他的。”她说,“然后你一生便要惭愧你的这种行为。” “不,决不!我希望我不久便要有个他的孩子呢。”
“怎么!康妮!”希尔达说,严厉务象一声铁锤气愤得脸色苍白起来。
“假如你我可以的话,便将有个孩子,假如我有个他的孩子,我将发狂似的骄傲。”
希尔达明白和她争论是无用的,她沉思着。
“克利福没有猜什么吗?”她问道。
“啊,不!猜疑什么呢?”
“我深信你一定给了他不少猜疑的机会。”希年达说。
“不,一点都没有。”
“我觉得今晚的勾当是纯粹的癫狂,那个人住在哪儿?”
“在树林那一端的村舍里。”
“他没有结婚么?”
“结了!但是他的女人离弃了他。”
“什么年纪?”
“我可不知道,比我大些。”
康妮的每句回答,都使希尔达越发愤怒起来,愤怒得和她母亲在生之日一样,愤怒到无可复加的境地,但是她还是隐忍着。
“假如我是你,我决不干今晚的勾当。”她安静地劝道。
“我不能!今晚我定要在他那儿过夜,否则我便不能去威尼斯,我决不能。”
希尔达从康妮的这话里,听出她父亲的声音,她只得让步,但这不过是外交手腕,她同意了和康妮到曼斯非德晚餐,天黑后把她带回到村舍去的山路尽头,早上再到那里去找她。她自己将在曼斯非德过夜,那不过是半点钟的汽车路程,假如汽车开得快的话,但是她对她的妹妹的破坏她的计划,是非常愤怒的,她在心里隐忍着。
康妮在她的窗槛上挂上了一条鲜绿的围巾。
在对于康妮的愤怒里,希尔达不觉对克利福宽大起来,他毕竟是个有智慧的人。说他没有性能,这更好;可以少了一件争吵的理由!希尔达再也不想要肉体的爱了,这东西把男子都变成自私可恶的小鬼子。康妮的生活,实在比多数的女人的生活都安适,不过她不她的神气罢了。
而克利福也断定希尔达毕竟是个无疑的聪明女子,假如一个男子想在政治上活动的话,这种女子是再好不过的助手和伴侣。是的,她不象康妮那么孩子气,那么不可依靠。
在大厅里,大家提早用了午后的茶点,大厅门开着,让太射了进来。大家都仿佛有点气喘。
“再见,康妮,女孩子!平安地回来!”
“再见,克利福!是的,我不久便会回来的!”康妮差不多温柔起