智子想到这件事,简真是遗愁万千。她“爸爸、爸爸”地狂喊,像个疯子一
样,好像这样就能把老爹的魂灵喊回来,边喊边摇动老爹的遗体。志村强忍
着苦闷。他对于博士、美智子、阿春、孩子这四个人的感情,形成一个漩涡。
所犯过失应受报应的时辰已经到了。他在美智子面前低着头问:“这孩子怎
么办才好?”
(八)病床
“因为参加葬礼的人很多,是不能放在家里的呀。让女佣人带他上咱们
家去,行不?临死的时候管他叫孙子啦,要是不好好照看他可就对不起我老
爹啦。”美智子倒是心平气和地这么说。但是,因为临产在即,由于哀痛,
身体十分虚弱,出殡的前一天卧病在床。出殡当天,她是在病床上目送移棺
的。前来参加帝国大学著名教授、誉满全国的老博士葬礼的朝野名士很多。
美智子对从墓地回来的志村问的第一句就是“那孩子情况如何?”
(九)三个生命
“女佣人照顾得很好。不用挂心。最重要的是你可得好好注意身体,现
在是非保重不可的时候啦。为了胎儿就得这样。”“可不是么,我也得生孩子
呀,我也得生嘛。”被病折磨得衰弱的脸上露出一丝寂寞的微笑。事实上婴
儿进一也在闹病。他被生母扔在寒风中时得了感冒,再加上女佣人照顾不周
而加重,所以此刻人了院。美智子发高烧,还有早产的担心,因为想到她们
母子生命的安全,所以用卧铺车送到她父亲家去了。三条生命处于危险状态。
(十)再见?
“请原谅!阿春!是我错了,请原谅!”在高烧中,美智子不停地这样叨
咕。“谁说要把进一杀了?不行,要死得死我的孩子。我的呀!”不然就是从
恶梦中醒来眼睛眨也不眨地望着丈夫说:“我没救了。我希望生了孩子再死。
不,还是一起死幸福呀。你就和阿春过日子吧。”病情严重的时候,她像个
磨人的孩子那样,死气白赖地要求再看看进一,见见阿春向她道歉。总是问:
进一的病怎么样了?再不然就说:这寒风中阿春在哪儿徘徊流浪哪。
七
(一)幽灵
服侍病人到深夜的志村,已经很累了,他从病房的窗户望着越下越厚
的积雪,想起老博士死前喊的那句话:“孙子,是孙子啊!”不由得恐惧得身
子发抖。他觉得岳父的幽灵此刻还在雪上说:“把个来路不明的孩子谎称我
的孙子,我快死了还要逼我抱一抱他,你这个恶魔!”此时,病床上的美智
子又说谵语了:“把进一杀了!把阿春的孩子杀了!”
(二)谁死了?
志村想把美智子的嘴捂上而从窗前抽身回来一看,只见她那足以让人