脆拒绝志村给的安慰费,然而在进一的问题上却发生了争执。她说她的儿子
能活下来简直是个奇迹,孩子非常可爱。
其次是养育在亦富亦贵的父亲志村那里未必是幸事,养育在贫贱的母
亲阿春家里未必是不幸。
(八)决心
但是,阿春终于下了决心。两三天之后,志村收到阿春的信。那信上
说:“想再见进一一面,但是见了他就会恋恋不舍了吧?还有,外出的时候,
现在的我已经没有可穿的衣服了。即使现在进一还小,可是我也不愿意让他
看到我竟然是这样一副寒酸相。而且,我们父女都在紧张地干活,连半天的
余暇也没有。我的孩子如果那个时候死了,也就一了百了,可是我总觉得进
一是你的儿子。你太太的感情我理解了。我再也不说什么了。”
(九)出院和报户口
阿春还写道:“你和你太太的幸福也就是进一的幸福,所以我由衷地祈
愿你们二位幸福。我的事情你们不要挂念。尽管我寂寞,但是我不悲伤。还
有,前些日子我在医院里因为一时气愤,说把你的事告诉警察什么的,事实
上我什么也没有说,所以多请原谅。
贫究的父女一定要过和贫穷的父女相应的生活,谨慎小心。”等等。美
智子已经出院。
出院之后立刻给进一办了户口,是作为美智子生的孩子登记的。
(十)走向新生的起点
为了美智子的病后疗养,他们两个人初春季节去了海边。出发时有四
人前来送行。
一个是美智子的母亲,第二个是志村的继母,第三个是志村的异母妹
妹,这个妹妹由志村帮助早已不干艺妓营生,母女两人过着平静的生活。最
后一位是身穿朴素服装的美貌女人阿春。阿春从车窗外?伸进手来,握着美
智子怀里的进一那只非常可爱的胖手,反复地说:“小家伙,你好。”从四月
开始,志村将要继承岳父老博士的大学研究室的研究项目。
母亲的诞生
川端康成
一
就像早晨人们见面的时候说声“早上好”一样,世上的人们只要看到
孩子的脸,一定问:
“?