小说园

第1部分（第2页）

在家中足不出户，我决定更弦易辙不再提及政治议题，改写柔性的都会男女晴色小说。原以为应该不会再制造麻烦了，没想到艺文界的评论家替我为故事中的人物对号入座，说我是换个方式在影射某几位现任阁员。

尽管我曾撰文否认，但无事造谣的风风雨雨，反而助扬了我毁誉参半的名气。有许多人向我邀稿、请我演讲，一夕之间我摇身变为博古通今的思想新贵、言论尖兵。

我受诱于名利，终至迷失。宛若天天戴上光鲜亮丽的假面具，我不停说着违背良心的话，不停写着不合意志的文章。在这种双重人格的生活下，我时而感觉焦虑，时而感觉麻木。

就这样我病了。这是身体承受不了压力的反弹。媒体们均议论纷纷地研究，我下一部作品将暗藏何种玄机，这使我痛苦万分，因为我根本不想在故事里暗藏任何玄机。

我只想写一些单纯的故事，单纯能让读者喜欢的故事。我没有含沙射影、没有指桑骂槐、没有信口雌黄，更没有沽名钓誉！

怀着心力交瘁的愤慨办妥住院手续后——我遇见了吴剑向。

吴剑向是一个刑警，与我并不同住一间病房，却成为我休养期间日常的说话对象。吴剑向虽然年轻，与我的年龄相差七、八岁，但由于职业性质的缘故，自警校毕业后即开始和社会上三教九流的各色人物打交道，再加上办案经验也相当丰富，从未接触过警界朋友的我，倒满喜欢听他侃侃而谈。

事实上，从我首次听到他介绍自己是个刑警，就对他充满兴趣。我无可否认自己企图在他身上挖掘写作的新素材。我既不曾读过推理小说，日后也没打算去碰它，对推理小说的印象，就仅止于侦探在刑警与跟班的协助下，经历各种冒险后将凶手绳之以法而已。

面对侦办过真实罪案的刑警，我并没有将这种肤浅、偏颇的看法说出口。从言谈之间，我可以轻易判断吴剑向是个热爱工作的人，侦办刑案极为坚持执着，无论如何也要揪出那些刁钻狡猾的犯人。

「小吴，我觉得……」在我们结识半个月后的一次聊天中，我忍不住开口：「现实生活中的杀人凶手，绝大部份甚至连最基本的想象力都没有。」

「杀人需要想象力吗？」吴剑向微笑。

「当然需要。否则他们不会这么轻易就逮。你跟我说过的窃车、制造伪钞与诈欺的案件，我觉得他们的犯罪手法就极富想象力，让人在惊讶之余，还多了一丝佩服。可是，杀人犯却多属冲动下手，毫无计划可言，只要警方稍加威吓讯问，就立刻俯首认罪了。」

「说得倒没错。谋杀是一种精神压力最为沉重的犯罪类型，作案之后，一不小心就会暴露自己情绪不稳的破绽。」

「难道你没有碰过事前策划缜密、心防难以突破的凶手吗？」

「有是有。」吴剑向此时摇摇头，「但那个案子是由我的学弟接手，我并未直接参与，我所知道的部份都是听来的。」

「告诉我那个案件的详细经过好不好？」我知道自己的语气中透出喜悦。

「我不知道案子的侦办过程，只记得凶手的名字。」吴剑向反问，「这样也能写成小说？」

「啊？」

「王大哥，我知道你是个作家，一定想从我这里获得一些写作题材。」

「是这样没错……」我有点不好意思。「小吴，你不会介意吧？」

「没关系。但是，你应该没有阅读推理小说的习惯……你怎会想写推理小说？」

我诚实地回答他：「正如你说的，我完全不懂推理小说。不过，我认为只要从你这里问到一件过程曲折的谋杀案，据此所写出来的故事，应该就是好看的推理小说了。」

「不一定，」吴剑向再次摇摇头，「这是不一定的。」

「这话怎么说？」我不懂他的意思。

他没有直接回答我的问题。「其实，你可以写窃案或经济犯罪事件啊？」

「我最感兴趣的还是谋杀案。小吴，刚刚你也提到了，命案给人沉重的压力、不稳定的情绪，我认为唯有这种题材能真正激起读者的共鸣。」

「好吧。」吴剑向离开窗口，坐回座位。「王大哥，你看过这个东西吧？」

他从枕头下取出一块黄黑相间的固体。

固体本身的体积不大，约略只有人的手指头大小。质地坚硬、表面粗糙、纹理复杂，像是一块自异国陌土掘出带回的小石子。

此时我突然想起吴剑向谜样的另一面。他在白天的言谈举止一切正常，是个十分温和、开朗的青年。特别是他对每件事情都有自己独特的观点，也是我喜欢找他聊天的主因。然而，不知何故，只要一入夜，他就会变得沉默寡言，连出房到外头透透气、吹吹晚风的兴致也没有。