杨敞家世居京兆尹属下的华阴县,家中虽然谈不上富贵,但也算是家境殷实,子弟虽然谈不上精于学问,但是,也算是耕读传家,颇有些人出任乡、里、亭的微末吏职。不过,最有机缘的乃是杨敞本人。
杨敞的机缘来源于一次招待外客。那个客人是游历的弱冠士人,借宿而已,不过,学识甚广,年幼的杨敞头一次对学问产生了兴趣,也记住了那个客人的姓名
——那个堪堪弱冠之龄的士人姓司马,名迁,字子长。
十多年后,杨敞再次听到这个名字——那一年,十一月甲子朔旦,冬至,天历始改,天子祠上帝于明堂。
——那一年,大中大夫公孙卿、壶遂、太史令司马迁等言:“历纪坏废,宜改正朔。”上诏兒宽与博士赐等共议,以为宜用夏正。夏,五月,诏卿、遂、迁等共造汉《太初历》,以正月为岁,色上黄,数用五,定官名,协音律,定宗庙百官之仪,以为典常,垂之后世云。
杨敞知道那人已是太史令之后,便下了决心,与家人辞别,去了太史令家,拜师求学。
汉家制度,史、卜、祝皆是家传之学,只有史、卜、祝之子可以学,如司马迁,其父便是汉太史令,其父卒后三年,司马迁便成为了太史令——虽然不是世职,但是,多少也有这样的意思。
不过,杨敞本也无心于史,也就不碍规矩了。跟着司马迁学了几年,杨敞开了眼界,因为无心于仕途,再加上家中父母催促其归家完婚,他便辞行归家了。
回到家中,杨敞与父母聘定的女子完婚,操持家业,闲时也继续读书,日子倒也和乐。
——他本来也不是多么有雄心壮志的人,学问一道也不过是兴趣。
若不是接连的意外,杨敞一辈子也就如其父祖一样,在华阴家中平淡却也和乐地度过了。
天汉二年,这样的生活忽然被打断。
先是杨敞的妻子难产,生下一子之后,便撒手人寰。
杨敞还没有从丧妻的打击回神,又一个消息传来——太史令司马迁下狱。
原因是为李陵开脱。
天汉二年五月,夏,2师将军李广利将三万骑出酒泉,击右贤王于天山。李陵当时正以骑都尉留屯张掖,天子召见李陵,打算让李陵负责大军辎重。武台谒见时,李陵叩头请战,天子再三拒绝,并说明原因——无马!李陵仍然坚辞请战,最后甚至说出了“无所事骑,臣愿以少击众,步兵五千人涉单于庭。”的话,天子只能答应下来。于是,李陵率五千步卒出居延。
那一战,李广利得胡虏万馀级而还。然而,归师途中,匈奴大围2师将军,汉军乏食数日,死伤者多,非战而亡者即有十之六七。最后,假司马陇西赵充国与士百馀人溃围陷陈,李广利引兵随之,大军才脱困。
然而,出居延的李陵所部就没有那么幸运了,虽然出居延后,未遇敌军——与李广利的三万骑相比,这五千步卒实在是不足为患——但是,在李广利的大军脱困之后,匈奴人一心要歼灭更多的汉军,这五千步卒自然是最好的目标。于是,当李陵率军到达浚稽山时,匈奴三万骑已经严阵以待了。
三万骑围五千步卒,即使李陵的手下再英武,也无多少胜算!
当然,败也不算什么,尤其是这种败绩,即使是被问罪,最严重的也不过是赎死。
然而,在激战数日之后,军卒尚余三千,之后一场激战,士卒死伤甚多,似乎是因此,李陵忽然改变主意,命尚存的士卒分散突围,其与校尉成安侯韩延年有马,率十余人突围,韩延年战死之后,李陵投降。
当时,李陵所败离汉塞不过百余里,李陵投降一事迅被报告。
汉律,降敌者腰斩,其父母、妻子、同产,无少长皆弃市。(注1)
群臣皆认为该以此定李陵之罪,然而,上以此事问太史令司马迁时,司马迁却盛言:“陵事亲孝,与士信,常奋不顾身以徇国家之急,其素所畜积也,有国士之风。今举事一不幸,全躯保妻子之臣随而媒蘖其短,诚可痛也!且陵提步卒不满五千,深蹂戎马之地,抑数万之师,虏救死扶伤不暇,悉举引弓之民共攻围之,转斗千里,矢尽道穷,士张空弮,冒白刃,北争死敌,得人之死力,虽古名将不过也。身虽陷败,然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死,宜欲得当以报汉也。”
天子却以迁为诬罔,以李陵功高讽刺李广利功少,欲沮2师,为李陵游说,而下迁腐刑。
司马迁是太史令,结交的人中并没有位高权重的,杨敞也没有什么办法能为其脱罪,也没有太多的钱财可为其打点,不过,他仍然去了长安。
在那种时候,他能够不避嫌疑地前来司马家,便是极重道义的了。
司马迁无子,唯有一女,在得知杨敞丧妻之后,司马迁便将女儿许配给了杨敞。
司马迁当时不过刚刚出狱,杨敞却没有任何推辞,禀明父母之后,重令为介(注2),定下婚事。
这位司马氏就是杨敞现在的妻子。