除夕晚上的饺子,毫无疑问是整个腊月里最贴胃热火的一顿饭。圆滚滚热腾腾的饺子吞下去,整个身心彻底舒展,连日来的所有疲惫在此刻终于得到最大的安抚。
春晚观看的正如火如荼时,许娇兰又起身忙碌了。何文何朵再也无法坚持在母亲左右,象征性地把碗筷送进厨房,便火速返回客厅,盯着电视机兴奋地笑个不停。何胜军忙着忙着,不知道什么时候也坐了过来,待到妻子冲出来河东狮吼的时候,才又悻悻地起身,配合着忙碌其他事情。
等到电视里开始数过年倒计时的时候,何平已经在院子里准备好了炮仗。倒计时一结束,噼噼啪啪的鞭炮声瞬间炸破夜空,村里各个角落的炮声也此起彼伏。噼噼啪啪好一阵子后,整个村子再度归入寂静。
何家三姐弟早已困倦不堪,纷纷钻进被窝里安睡。确定家里再无人进出后,许娇兰会和丈夫最后拖一遍地。这样第二天早上起来,一切都是最干净清爽的状态。
“再看一遍,贡品和明日里吃的瓜果都拿出来了吗?”
“拿了,都放在写字台上了。”
“呀,平子的衣服放哪里了?我看他床头没有啊!”
“暖气片上的不是?他可比你记得清楚呢!”
临睡前,何许夫妇复盘着最后的工作。大年初一所有人都要在天亮前起床,按照习俗,太阳升起来之前,家中所有柜门抽屉都不得打开,否则财富和好运都会流泻出去。因此夫妇俩要把清早时供奉神仙的所有香火、贡品,以及来客后要招待的瓜果花生等提前拿出来备上。
许娇兰永远都是家里最后一个睡觉的人,也是第一个起床的。等何朵在睡梦中被剧烈的鞭炮声惊醒时,何平早已穿戴整齐,骄傲地在院子里放起了炮仗。那毫不留情的放炮手法和挺直的背影仿佛在跟妹妹宣言:
“看你怎么睡,我吵死你。”
此时何文也已在厨房帮母亲包了一会儿饺子。
“赶紧着,点火了啊!”何胜军善意地催促着困倦不堪心情郁闷的小女儿。
每年的此时,能激励何朵彻底从床上爬起来的便是看年火。年火必须在天亮之前烧旺,早饭也必须在太阳升起之前吃完,如此才是真正的“财不露白”“抹黑赚大钱”。清晨四点来钟,眼看着年火已经被引燃,磨叽了半天的何朵不得不赶紧穿上新衣服跑到院子里。
年火是家家户户过年必有的仪式,男主人会在好几天前就拎着镰刀斧头钻进山中,忙碌半日后扛回来几大摞干柴,高高地堆在院子里。柴火堆往往有一人多高,均为易燃的灌木枝。最底部会塞进去一大根粗木,周边的空隙里再塞上干麦秆和细柴。等到正月初一凌晨,夜幕还完全占据着天空时,家家户户的年火就已经窜出来老高老高。
年火寓意红红火火、财源滚滚,汹涌的火势还可以吓退魑魅魍魉和妖魔鬼怪,保佑新的一年健康顺遂,兴旺发达。因此村里人时常会暗自较劲,都希望自家的年火比别人家更旺更大。当何朵迷蒙着眼睛杵在院子里盯着几米高的火舌发呆时,其他家院里张牙舞爪的火苗也都已远远地窜在空中。放眼望去,火光一片,既震慑又壮观。
漆黑的大山里,响彻星空的鞭炮和凶猛霸道的年火,构成了一副高亢的年之乐章。震耳欲聋的轰隆声,高唱的是人们对来年丰衣足食、家庭安泰的期待,是对庆年有余、诸事顺遂的的祝福。只有高度受惊的猫儿狗儿会远远地躲在田地里或山坡的灌木中,焦虑无助地等待着“和平”的到来。
村里人过年的讲究实在太多,纵然何朵每年都无数次提醒自己,却依然难免在不少细节上犯错。比如早上起来不能说“起”,只能轻轻推开家人,或者说“穿衣服了”“放炮了哦”“点年火呀”之类的话语。否则一旦说了“起”这个字,家里的虫子鬼怪等都会被同时叫醒,这样家里未来一年的清净和好运就会被惊扰。
除此之外,年初六之前的泔水和垃圾都不能倒掉,倒掉就意味着财富的流失。因此许娇兰每年都会提前准备好所有的盆、桶等盛水器皿放在院里,把泔水小心地攒在其中。生活垃圾能烧的随时倒进炉子里烧掉,不能烧的再用簸箕铲到废弃的箱子里。直到过了大年初五,这些已经泛着臭酸味的垃圾才会被嫌恶地倒掉。
年火逐渐烧过了最猛的势头,火焰开始不情愿地缩小。何朵往里面扔了几只鞭炮,捂着耳朵拔腿就跑。
“端碗了啊!”
许娇兰已经煮好了饺子,招呼大家抓紧时间吃饭。初一的早饭必须在天亮前吃完,这样就可以避免被任何“东西”分享家中的丰盛。而且每年的正月初一,村民相互串门拜年的时间都特别早。要是客人都来了,家里的饭却还没吃完,会显得很不得体。何朵惦记着饺子,匆匆忙忙洗漱收拾了下,一着急就忘记了规矩,端起洗脸盆哗的一下,就把脏水豪放地泼了出去。