小说园

序（第1页）

-序-

我做过很错的事。

已经无法弥补。

2029。7。103：13am

漂流瓶服务关闭前，官方纪念墙截取的部分信息。

林稚这年十八岁，站在大学校门前，却仿佛回到了十年前。她穿着和青春二字格格不入的米色衬衣，阔腿裤下的帆布鞋陈旧发黄，前舌有着洗不掉的污渍。

她不能丢掉东西。

医生说这是一种心理疾病。

人总要学会舍弃。

有时候是一只起毛边的内裤，有时候是一只病入膏肓的老狗，有时候是一个懦弱到放弃呼吸的自己。

总要舍弃。

舍弃自己。

舍弃一切重要琐碎的自己，然后活下去。

报道注册都在网上完成，女孩刷了门禁卡，迟迟不肯入内。

20天前，她去监狱看他，逃亡多年的青梅竹马坐在铁窗之后，戴着重刑犯才有的手铐和脚链。她的小哥哥瘦得不可思议，白得不可思议。

他才二十岁，女孩揪着发毛的裤边，一直念：季嘉言他才二十岁。

男生从始至终低着头。

两人没有任何交流，甚至连目光都没有对上。两个小时的探监结束后，他慢慢站起，挪动铁链往门走，后背佝偻出奇异的形状，像一棵变形的树。

警察说他受了严重的外伤，落下残疾。

男生转过身，苍白干裂的嘴唇微动。

声音无法传过来，女孩站起身，椅子向后翻到。

哐当的声响过后，佝偻的身影消失在铁门后。

差一点。

林稚摇着脑袋，差一点。

季嘉言向来很聪明，如果不是为了见她，也不会落网。女孩推着行李环着校园的林荫小道一遍遍走，梧桐树绿得发光，波光粼粼的河面行过水上摩托，划出白色的浪。

他死了。

她在报到的前一天，从父母那里得知。