小说园

第二章 列车疑云（第1页）

西元二○一○年五月三日

晚间九点的斗六火车站，天空中飘着细雨。雨已经断断续续下了一星期了，溼热的空气已经略带霉味，这是梅雨季节里常见的天气型态。

我是蔡澐杰，一位在台南就读统计学系的大三学生，刚结束了每个月固定一次的返家团聚，正准备搭乘火车返回学校的宿舍。

月台上，星期一晚间的候车旅客并不多，多数人都已在前一天返回工作或求学的县市，即使是通车的学生或上班族，这个时间也大多已经回到温暖的家。这是我为何星期一不排课的原因，因为不用在星期天挤火车，如果再刻意挑选晚一点的班次，就可以不用处在駢肩杂沓的环境里，我讨厌那样的环境。

我走到月台尾端，在靠近末节车厢候车区的等候椅上坐下，把手中的车票与火车时刻表收进polo衫的上衣口袋中。一般人对于这种乘客数不多的车次，多数会选择在月台入口处附近候车，上车后有空位就坐。我则是习惯选择乘客相对更少的头尾车厢，好拥有一段安静、不受干扰的旅程。更何况我的座位本来就在倒数第二个车厢。

我等待的是还要三十分鐘才会驶进车站的南下莒光号525车次列车，这么早就到车站候车也是万不得已的。南投市并没有火车直达学校所在的台南市，一般人通常会先北上台中市，这样就有台铁、高铁或是国道客运等多种大眾运输工具可以选择。不然就得像我这样，搭乘客运到斗六市再转乘火车，但是客运与火车的时间实在很难衔接得刚好，所以在火车站等上半个小时是常有的事。

我将背包往右边座位放下，从中拿出一叠前一天的各家报纸。其实每家报纸我都只留存其中一张，因为我只对某一页的报导感兴趣。其中几份报纸昨日已在家里详细阅读过，我抽出另外几张还没阅读的，打发这半小时的等待时间。

即使有了高速铁路，我仍旧习惯搭乘台铁火车，甚至有时还刻意选择莒光号列车。我从不认为「快速抵达目的地」是旅程的唯一目标，旅程途中有许多美丽的景物更值得放慢脚步去体会；就算没有景色可欣赏，旅途所耗费的时间也不致于虚掷。以此刻来说，从候车一直到列车抵达台南的这两个小时里，我正好可以把手上这几页报导阅读仔细。

这两天以来我只在意一则新闻，而这几页报纸的共通点，就是全都刊载着这则新闻的相关报导。

五年前，在台南市长的奔走下，市政府与成功大学等数个官学机构，筹备復原三百多年前郑成功驱逐荷兰人时所使用的戎克船。这艘「台湾船」终于在今年的「郑成功文化节」，五月一日当天在安平港举行了下水仪式。

这几页报纸都有与郑成功文化节以及台湾船有关的报导，我打算把它们带回台南宿舍，剪贴到剪报收集册里。在这个什么东西都电子化的时代里，除非像我一样「怀旧」，否则现在应该很少年轻人还有简报的习惯吧！

第一张报纸的新闻专栏里写道台湾船龙骨的取得过程，文章旁刊登着揭开船首「龙目」的仪式照片，照片正中央拉起红幔的，就是台湾船復原计划的推手许市长，红布下方一个内黑外白、宛如眼睛的圆，就是龙目。

因为府城特殊的歷史地位，台南县市将在明年合併升格为直辖市，现任的许市长也将同时卸任，转战立委。获得许市长所属政党提名为合併后第一任市长候选人的，是照片中站在许市长身旁、一起拉起红幔的赖立委。这位曾是医师的年轻立委，根据系上民调中心最近一次的民意调查，这位赖立委目前的支持度相当高，如果没有意外，他将成为升格直辖市后的第一任台南市长。

虽然我主修统计学，但从小就对歷史与古蹟有着浓厚的兴趣，特别是与郑成功有关的歷史。当初选填大学志愿时，就刻意选择这个到处留有郑成功遗跡的城市，以及这所以郑成功命名的大学。就连参加社团，也选择了「台江文化社」。

上个暑假更埋首学校的图书馆十多天，阅读与郑成功相关的歷史书籍，主要是连横的《台湾通史》、杨英的《从征实录》以及江日昇的《台湾外记》三史书。

其实统计与歷史有时还真觉得有些相似的特徵。统计必须在数据中整理分析，呈现出隐含在数字背后的资讯；而歷史则是在史书中抽丝剥茧，勾勒出埋藏在文字之中的事实。这两者多少与我喜爱的推理小说异曲同工，都必须在晦暗不明的线索中，推理出「真相」。

统计与歷史当然也有截然不同之处。统计总是能找到方法让庞大、繁杂的数据透露出与事实最接近的资讯，但歷史事件一旦成为罗生门，除非人类真能穿越时空，否则就会像是一件兇手已死亡的谋杀案，真相将永沉大海，成为无解的悬案。

我是在迷上推理小说后才开始喜欢歷史的，歷史本身就是一个由无数悬而未决的事件所组成的大谜团，研究歷史就犹如神探办案一般，必须在史册古籍的蛛丝马跡之中，推理出真相。就如同福尔摩斯所形容的，「将一条绞在无色綑纱里的红丝线，把它挑出来、分离出来，使它一寸寸曝露出来。」

而且我认为歷史还提供了一条速成捷径，能让人生事半功倍。我们往往依靠经验去应对人生中的困境，但人不可能经歷过所有的事，人生中总会面临从未遭遇过的问题，其实天底下并没有新鲜事，所有问题前人都遭遇过了，就算前人的解决之道不尽理想，至少提供了一个失败的经验，让后人不必重蹈覆辙。所以研究歷史可以将前人的经验，累积成你我的智慧，唐太宗不也说：以古为镜，可以知兴替。

在月台等候了半个小时，莒光号525车次列车终于按照预定时间驶入车站。我将报纸整齐摺好、小心收入背包，将背包掛上右肩，起身朝即将停止的列车走去。

正当我即将走到位于最末节车厢与倒数第二节车厢中间的登车通道，一位穿着正式得体，白衬衫、黑色西装裤与黑皮鞋，头发整齐旁分，一副业务人员打扮的中年男子，迫不及待地快步衝往登车通道。我停住脚步，打算让他先上了车。当我们就在登车口错身时，明显感觉到在他焦急的神情中，隐含着一股怒气。

其实我感受到这位先生的焦急至少有五分鐘了。六分鐘前，一辆南下的自强号列车进站，这位先生从这班列车一下车，就急急忙忙地走到了末节车厢的候车区。接下来的时间里，这位先生就焦躁地在月台上来回踱步，期间还不时抬头看看月台上的电子看板，每次一看完就流露出不耐烦的神色。

原本专注在报纸上的视线，突然被他那来回踱步的身影所影响，总觉得他踱步的样子，像是在反覆思考着什么难以决定的事。

登上列车后，这位先生并没有立即打开车门进入车厢，而是站在最末节车厢的门前犹豫着，似乎他刚才在月台上踱步思考的，就是在决择该进那个车厢？

我不经意地瞄了他一眼就转向另一侧，走过洗手间进入前一节车厢。原本我也是打算坐到最末节车厢的，但因为那个奇怪的男子挡在车厢入口，而且想想两节车厢的人数应该差不了多少，所以最后还是决定坐回车票上指定的座位了。

一进车厢，视线扫视了一周，乘客果然不多，大概不到座位数的五成吧！两两併排的座位上，不是空着的，就是只有其中一个座位有乘客。也不刻意寻找车票上指定的座位了，就近找了个后排靠窗的座位坐下，将背包放在旁边的空位上。

我并没有拿出报纸继续阅读，而是注视着窗外，打算让脑袋稍微沉殿一下。车窗外的景物开始快速地向后捲去，当列车驶离市区之后，列车外就只剩下那足以吞噬一切的黑，这时的车窗玻璃反而清晰地映照出自己的影像，人在黑暗与寧静中果然最能看清真实的自我。

车窗外持续着一片深邃神秘的黑，彷彿正穿越一道看不到尽头的隧道，一道任凭列车如何高速行驶都穿越不了的隧道。但这段横越台湾最大平原区的铁道，是不会经过任何隧道的，更何况还是这么长的隧道。不停滴落在车窗上的雨点，提醒了我列车其实并不在隧道里。

当列车再度驶入另一个市区，在夜间尽责发光的路灯照亮下，车窗玻璃上映出櫛比鳞次的房舍剪影。原来刚刚所穿越的隧道，贯穿的是由黑夜所构成的山脉。

就这样经过了数次市区与郊区的交替，列车在五十分鐘后停靠新营火车站。

当列车再度起动，缓缓加速离开新营火车站。我从邻座的背包里拿出了本推理小说，是昆恩探案系列的《西班牙岬角的秘密》，艾勒里?昆恩正找寻着那个「失落的环结」。正准备阅读，此时列车长的身影出现在突然打开的车厢前门，开始了他验票的工作。

验完这一节车厢最后一位乘客的车票，列车长打开我身旁的车厢后门，往本列车的最末一节车厢走去，继续完成他最后的验票工作。

不到一分鐘后，只见列车长从本车厢后门匆匆忙忙穿越走道，往前门快步走去。过程中列车长不断地向着手中无线电对讲机说话，神色慌张地似乎在联络着什么紧急的事。

列车长并没有离开这节车厢，他在走道中央站定了脚步，继续着他未完成的通话，最后在持对讲机的右手垂下同时，神色颓然地在走道旁的一个空位上坐了下来。十分鐘后列车减速驶进了隆田火车站。

就在列车即将静止在月台旁时，月台上早已等待的二、三十名警察同时步上前来，员警似乎以二至三人为一组，每隔一个车厢的距离佈署一组员警，把守住每个上下车的通道。其中还有两、三位带着急救器材与担架的医护人员，就待命在靠近末节车厢的月台。列车一停妥，这几位医护人员就在员警陪同下，走向了最后一个上下车的通道。