这在弹丸之地的香港,是个令人咋舌的纪录,可谓石破天惊!
大地公司自然不敢向最佳纪录看齐。但在商业气氛浓厚的香港,亏本的买卖是傻瓜也不做的,收入是很现实的事,没有它,拿什么吃饭?这是商业竞争的严酷法则。
大地公司硬着头皮再搏一把,翌年,他们又开拍了《女警察》。成龙仍在片中演个配角。《女警察》尽量吸取了上一次的经验教训,编、导、演都尽了极大的努力,期待着能打个翻身仗。此片不负众望,上座率比《顶天立地》高了几成,给朱牧的大地公司打了一针强心剂。
一时众人都以为此番“扳本”有望。谁知最终结算,收入仍超不过30万港元。此时一般的影片票房收入虽不及百万,但起码要达到50万港元以上。因此《女警察》的票房收入虽有回升,但仍未能扳本盈余。
朱牧愁眉苦脸,思前想后之后,咬咬牙告诉众人,公司已支持不下去了,只能关门大吉。
20世纪六七十年代,是香港电影业的黄金时代。在60年代,香港曾创造过年产故事片300部的佳绩,当时香港的人口才300多万。
到了70年代,电影业虽受到了电视的猛烈冲击,但香港仍能保持年产近200部的“堪称奇迹”的水平。因而,香港的电影制片公司多达上百家,除了“邵氏”、国泰、嘉禾等等举足轻重的“大哥”级公司外,小公司的开业或关门亦如日出日落一般正常得很。
成龙他们亦早就心里有数,拍出的影片不卖座,公司便没有前景。公司倒闭,大家情绪黯然,互道珍重、再见之后,便各奔东西了。成龙、王青、林秀几个青年武师,满怀的希望成了泡影,只能各自分道扬镳。
公司解散,成龙重新成了“自由人”,他虽不是个忧郁悲观的人,但无着无落的生活和不知前景的事业还是令他情绪低落,百无聊赖。
成龙此时住在租来的斗室,每天胡乱凑合,日子过得漫不经心。没有戏开,他便在屋里蒙头大睡。睡醒亦不知何时,便把头伸出窗外追踪太阳,学古人“日影定时”。他有一只手表,但在拍戏时摔碰得时快时慢,又几天没上链了。成龙自嘲说,拿起来一看,都不知是哪天的时间了。
这天,成龙睡得特别好,醒得也早,他忽然想到,该清点一下自己的家产了,看还有多少钱。他从枕头下、各个衣袋、小桌子的抽屉里搜出了不少“大饼”(1港元硬币),把它们统统摆上床。这是他听从父亲的“教诲”从各处换来的。成龙父亲陈老爹知道他儿子为人豪爽,不擅理财,担心他饱三日饥三日,每次回港看他总是叮嘱他:挣了钱要把大票子换成“大饼”,每天拿几个去吃饭,就不会没有钱花了。
成龙听了父亲的话,每次挣了钱都记得把它换成硬币。渐渐成为习惯,去哪里买东西都言明:找零要“大饼”。店家也都乐意满足他的要求。成龙像个孩子一般,收集了大捧大捧的硬币。
成龙盘腿坐在床上,一五一十地清点着他的“财产”,哇,足足有800个!他不禁心花怒放。
“我该放松一下,好好犒劳犒劳自己了。”成龙自言自语道。他转动着大眼睛盘算:先去邀人推牌九,再好好大吃一顿。成龙的牌九从上午打到了下午。他的运气差极了,一输再输,他又不肯服输,急了眼地叫:“再来,我一定能翻本!”最后,这800个“大饼”几乎输光了,只剩下了10个。牌友不肯再跟他赌,都说:“算了,算了,你连赌本都没了,下次再玩吧!”成龙悻悻然地回到斗室,一眼看到了小桌上父母的照片,他顿时懊恼极了:我今天干了什么?真没出息!对不起父母!想起父母的辛劳,成龙非常难过,暗自发誓一定要为父母争气。
成龙口袋里只有10元港币了,下一个工作还不知在哪里,下决心要争气的成龙决意约束自己,从长计议。他用10元钱买了一大包便宜的面包,为了省钱,仅买了几片火腿、乳酪,准备熬一个礼拜。但这堆食物买回来后,成龙又克制不住自己,光拣火腿、乳酪往嘴里塞,他安慰自己道:“这些东西不好留,还是放在肚子里安全,面包才放得久。”结果那一点“精品”——火腿和乳酪,他第一顿就吃了个精光。成龙怀着争取早点找到工作的愿望,安然入眠。
第六回 翰祥慧眼识真才 《金瓶双艳》露头角
天无绝人之路。成龙的干面包还未吃完,又被富豪公司聘用,成为该公司影片《小偷斗大贼》的武打演员。这部片子,拍竣上映,亦没有激起多大波澜。成龙只是片中的一个配角,自然更不会因为这部影片而有多少改变。
也许生活中的大多数事情本身就是平淡的,它寂寂而生,又默默而去,但它的过程却使人们的生活平添了色彩和故事。
成龙看得透这一点,他向来不是多愁善感、自命不凡的人。开拍新戏,导演选中他,他就高兴,他对帮助过他的人充满感激。
惟一令他不安的是那种被称为“理想”的东西,成龙学戏出身,自幼师傅耳提面命的理想都是当名角。他自幼吃苦练功,就是为了这一目标而活着。眼下他已成人,自立于社会,他的路在何方?这是这位嘻嘻哈哈、爱凑热闹、会寻开心的18岁的小伙子深埋心底的心事。他远离父母,无牵无挂,有一身功夫,有一身力气,就是要干一番大事的。他生来似乎就为了这一目标。这一深埋内心的理想,是成龙好学、敬业、不断提升自我的原动力。
在电影圈混了两年时间了,无人嬉闹也不蒙头大睡的时候,成龙也认真地想过自己的成败得失。
电影圈不乏一些幸运儿,他们一夜成名,大红大紫,名声得来之快之容易,令他们自身都难以想象和接受。成龙自然也羡慕他们的好运气,但他知道,他不能跟他们相比,他没有这份运气。
成龙站起来,玻璃窗上立即映现出了一个大脑袋、长发、线条粗犷的威猛头像。
成龙对窗自照,觉得自己长相既不英俊,也没有过人的气质,真是那种“在别人面前晃千次也晃不出印象来的人”。
既然不是那种天生很幸运、很抢眼、走到哪儿都会被人认出说“是他!就是他!”的人,成龙便很有自知之明,他的事业和未来,都要靠努力搏命去获得。
在电影圈里混了两年了,他的经历也告诉他,他不是那种无缘无故得人青睐、招人厚爱的角色。从小时候师傅引荐在影片中饰些小角色到现在的做龙虎武师,从来没有哪一次因为侥幸而走运,他的成绩总是与付出成正比的。于是,成龙格外地认真和卖力,甚至于拼命。他觉得只有如此,才能弥补自身没有优厚先天条件的不足。他成为影坛巨星后,常说他的成功得自于他的苦干和实力。
研究人才成功规律的专家认为,成功人士中,非智力因素——即后天的条件,包括志向、毅力、努力等,占的比重要比智力因素——先天条件,如智力、天赋、才能大得多。
成龙便是这种“知耻而后勇”的奋斗者。他早年的这段艰苦奋斗经历,对于他日后健全人格和艰韧意志的形成大有裨益。成龙在讲究凭几分机遇的影圈,坚信没有付出就没有收获的朴素道理,默默地、顽强地撞击着成功的大门,在快乐的外表下埋藏着执着的事业之心。