“是谁的房子?”
“比彻医生的。”
“告诉我,〃工程师插了一句,“比彻医生是个德国人,非常瘦削,有个又长又尖的鼻子,对不对?”
站长放声大笑起来,“不对,先生,比彻医生是个英国人,在我们这个教区里还没一个人比他穿得更讲究。据我了解,倒是有位先生和他住在一起,那位先生是外国人,是一个病人,但是看起来您请他饱餐一顿上好的牛排,他也不会觉得油腻的。”
站长的话还没说完,我们已急急忙忙朝着失火的方向奔去。这条路一直通到一座低矮的小山顶上。在我们面前出现了一座高大的白灰粉刷的建筑物。每一扇窗,每一道缝都还在向外喷着火舌,前面的花园里三辆救火车正徒劳地尽力想把火势压下去。
“就是这里!〃哈瑟利显得特别激动地喊着,“瞧这沙石路!那边就是我躺过的蔷薇花丛。那第二扇窗就是我跳出来的地方!”
“那么,〃福尔摩斯说,“起码您已经报了仇了。毫无疑问,是您的油灯被那台机器压碎的时候烧着了木板墙。无疑他们在追赶您的时候太激动了,以至当时没有发觉。您现在睁大眼睛看看,人群里有没有您昨天晚上的那几位朋友?不过,我恐怕他们目前已经走出足足有一百英里了。”
福尔摩斯的担心果然成为事实。从那一天气直到现在,无论是那位漂亮的女人,那个阴险的德国人,还是那乖僻的英国人,再也没有人知道他们的踪迹。当天清晨,有一位农民遇到过一辆马车,载着几个人和几只沉重的大箱子,朝着雷丁的方向飞快地驶去。但是这些亡命之徒逃到那里以后就销声匿迹了,甚至足智多谋的福尔摩斯,也无从发现哪怕只是一点点有关他们去向的线索。
消防队员们发现房子里面的布置很奇怪,感到很伤脑筋。更使他们不安的是在三楼的一个窗台上发现了一截刚被砍下来的大拇指。大约在日落西山的时候,他们才总算没有白费劲,终于控制了这场大火。但是房顶已经烧塌了,整个现场已变成了一片废墟,以至除了一些弯曲的气缸和铁管子外,我们的不幸的朋友为之付出如此巨大代价的那台机器,竟没有留下任何其它的遗迹。我们发现了贮藏在一间附属的外屋里的大量镍锭和锡锭,但却没有找到硬币。这情况也许可以说明为什么有上面提到的那些沉重的大箱子。
要不是那块松软的泥土给我们留下了清楚的足迹,我们这位水利工程师是如何从花园里被送到他恢复知觉的那个地方,可能会永远是个谜。显而易见他是被两个人抬过去的。一个人的脚异常小,另一个人的脚却大得出奇。总的来说,很可能那个沉默寡言的英国人不象他的同伙那么胆大妄为,或者说不象他的同伙那么凶残。是他帮助那个女人把失去知觉的人抬离险地的。
当我们再次坐上火车返回伦敦的时候,我们的这位工程师沮丧地说,“唉,这对我说来真是件糟糕的事情。我失去了我的大拇指,失去了五十畿尼的酬金,而我得到的是什么呢?”
“经验!〃福尔摩斯笑着说,“您要明白,间接地说这可能是有价值的;只要这事一宣扬出去,在您今后的生活中,您的事务所就会获得很好的声誉。”
贵族单身汉案
圣西蒙勋爵的婚事及其奇怪的结局,长久以来已不再是他这位不幸的新郎与之周旋的上流社会人士所感兴趣的话题了。新的丑闻已经使之黯然失色,它们那些更加妙趣横生的细情,已将四年前的这一戏剧性事件推向幕后。然而,由于我有理由认为这件案子的全部真相从未向大众透露过,而我的朋友歇洛克·福尔摩斯又曾为弄清这事件作出过重大贡献,所以,我觉得如果不对这一很不寻常的事件作一简要的描述,那对他的业绩的记录将是不够完整的。
那还是我和福尔摩斯一起住在贝克街的时候,我结婚前几个星期的一天,福尔摩斯午后散步回来,看到桌子上有他的一封信。那天突然阴雨绵绵,加上秋风劲吹,我的胳臂由于残留着作为我当年参加阿富汗战役的纪念品的那颗阿富汗步枪子弹,又隐隐作痛不止,因此我整天呆在家里。我躺在一张安乐椅里,把双腿搭在另一张椅子上,埋头在摆满身边的报纸堆里,直到最后,脑袋里装满了当天的新闻,我才把报纸丢开,无精打采地躺在那里,看着桌子上那封信的信封上端的巨大饰章和交织字母,一面懒洋洋地揣度着是哪位贵族给我的朋①友写了这封信。
在他进屋时,我说:“这儿有一封非常时髦的书信。如果我没有记错的话,你早晨的那些来信是一个鱼贩子和一个海关检查员写的。”
“对,我的信件肯定具有丰富多彩引人入胜的地方,〃他笑着回答说,“通常越是普通的人写来的信越是有趣。可是这封看来象是一张不受欢迎的社交上用的传票式的信,叫你不是感到厌烦就是要说谎才行。”
他拆开了信封,浏览了信的内容。
“噢,你来瞧,说不定倒是一件有趣的事呢!”
“那么不是社交的了?”
“不,显而易见是业务性的。”
“一位贵族的委托人写来的?”
“英国地位最高的贵族之一。”
“老兄,我祝贺你。”
“说实话,华生,我可以肯定对你说,对我来说,这位委托人的社会地位不是什么了不起的事情,我更感兴趣是他的案情。然而,在这件新案件的调查中,很可能关于他的社会地位的情况也还是不可或缺的。你最近一直很仔细地在看报,是吗?”
“看来好象是这样。〃我指了指角落里的一大堆报纸沮丧
①指印在信封或信笺上盾形纹章上端的饰章和姓名等起首字母相互交织成的图案。——译者注地说,“我没有别的事可做。”
“真走运,也许你能向我提供一些最新的情况。我是除了犯罪的消息和寻人广告栏之外,别的一概不看。寻人广告栏总是很启发人的。你既然那么留心最近发生的事,你必定看到过关于圣西蒙勋爵和他婚礼的消息吧?”
“噢,是的,我是怀着莫大的兴趣来阅读这消息的。”
“那很好,我手中这封信就是圣西蒙勋爵写来的。我读给你听听,你则一定要翻一遍这些报纸,向我提供所有关于这件事的消息。他是这么写的:‘亲爱的歇洛克·福尔摩斯先生:
据巴克沃特勋爵告知,我可以绝对信赖您的分析和判断力。因此我决定登门拜访,就有关我举行婚礼而发生的令人非常痛心的意外事件向您请教。苏格兰场的雷斯垂德先生已经受理这一案件。但是他向我声明,他认为没有理由不和您合作。他甚至认为您的合作可能会有所帮助。下午四点,我将登门求教,届时您如另有约会,希望稍后仍能惠予接见为荷,因为这件事至关重要。
您忠实的圣西蒙
“这封信发自格罗夫纳大厦,是用鹅毛笔写的。尊贵的勋爵不小心在他右小指的外侧沾上了一滴墨水。〃福尔摩斯一边叠着信一边说。