小说园

第7部分（第1页）

动唏嘘。

陶文瑜：　前几年流行过琼瑶小说，我去一所中学上课，说起这个话题，我就劝同学们与其隔靴挠痒，还不如好好谈一次恋爱。许多事情有它的不可替代性。

赵霞：　在文学、艺术方面，世俗、波普的东西没什么好说的，怎么样都可以，畅销小说怎么样写都可以，好莱坞影片怎么拍都可以，这和一道新菜怎样做、一个摩登女郎怎样打扮一样，无关紧要——这时候所谓的“自由”倒是挺必须的，没有“自由”我们到现在还穿着非灰即蓝的服装呢。但真的做文学、做艺术的人大多有自己的原则，即使是某种新流派、新风格的发明、倡导者也肯定有他经过了思考、斟酌的严肃动机。事实上我在最近的一篇访谈中提到过，文学或其他艺术很多时候都有独立于时代之外的气质，正如博尔赫斯作品的译者陈东飚在一篇序言中写的：“他（博尔赫斯）是一个来自过去的人物，一个时光旅行者，一个不合时宜的人……与这个文学爆炸的时代极不相称的是，博尔赫斯可说是通过一种单调获得多样性的……博尔赫斯不属于现在，但更可以说博尔赫斯几乎也不属于时间。他站在时间之外……”换句话说，作家并没有义务在作品中时时刻刻模拟这个时代，或者径直猥猥琐琐地感恩于自己受到的时代带来的牵制。如果他能从壅塞中看出清澈，就好了。

周瓒：　虽然爱的知识不断变化着，丰富着，但毕竟也还有些东西是恒久的。从前，人们讲究门当户对，所以，《灰姑娘》所寄托的人们对于消除贫富、阶级差别的纯洁之爱的童话一直不断上演着，只是文类和版本不同而已，这故事简直成了“经典原型”。现在，贫富、阶级差异之外，人们更打破了种族、性别，甚至族类的限制，去探讨爱与性的存在。不过，归根结底，也还是从人自身的立场出发的，即使是“另类情爱”，大多也被饰以爱情的光环。

赵霞：　自有以不变应万变的人，他们只按照自己内心的声音行事，不会在爱、性这样的大问题上轻易地随波逐流。我以为，真正的开放是懂得倾听自己内心的声音，既不受外界怂恿，也从不拘囿于他人的眼光——做到这点其实很难。没头没脑胡搞一气最多只能算伪开放。在一个禁忌变得越来越少的社会，人面临的选择突然比以往多了许多，这时候监督几乎不再来自于外界了，而只来自于自身。一个明智的人应该在善于解放自身的同时，也善于掂量、反省。风流如昆德拉笔下的托马斯，还要在遇到他心爱的女人特蕾沙时谨慎地问自己，“这到底是出于疯狂，还是爱情”。辛格的小说反复触及的也正是这个主题：努力使理智与情欲（以及善与恶等等）在自己内心达成某种平衡。至于性欲，什么时候弱过呢？只不过有些人不乐于总是支配于动物性的本能。他们想，抵御一个诱惑比顺应一个诱惑难得多，于是他们知难而进。况且我们还要谈“爱”，谈这个很多人已经不配去谈的东西。打情骂俏，共享色情短信，与其说是“泛爱”，还不如说是增进友谊，否则太玷污“爱”这个字了，也与实际情况不符。和“爱”相比，单纯的“性”常常让人觉得无谓、无趣，甚至有些滑稽了。叶辉有一首诗是这样的：“关于这个女人。她的一个情人曾躲进大衣柜。另一个情人藏在床下。接着她丈夫回来了所有的情感一下子绽放如同一扇久闭的大门他和他是同一个人，甚至他和他们也是的在一些时间，一些气候里像是在模仿。她的丈夫脱去衣裤，照镜子他就是镜子背面的那人。他躺在床上则是床下之人的反影。”（《窥视》）很形象，也很尖锐。

荆歌：　赵霞这番话说得真好。引用的叶辉的诗，也很有意思。其实在过去，我们的老祖宗，就已经意识到了，许多时候，爱与性与婚姻，是分裂的，至少是貌合而神离的。对某些男人来说，妻子代表了婚姻，妾代表了性。而爱情，则要到妓女那儿去寻找。这个问题，在我看来，今天是尤为突出了。许多人都能很轻松地在婚姻之外获取性与爱，甚至不用具体的对象，就能得到爱情，比如网恋。当然这样的爱情，与传统是有很大不同的。其实我们今天讨论的重点也就在这里。

赵霞：　不不，我不是这样想的。在我看来“爱情”仍旧是一个纯粹、严格的概念，这么说吧，我理解的爱情或多或少是朝向永恒的；有些东西只是和爱情有点相像而已，它们事实上只是极其短暂的激情、幻象，甚至游戏（否则那个情人无数的托马斯也不用向自己发问了），把它们立即归为爱情，未免太轻易。而且婚姻未必就是爱的反义词——当然每个人运气不一样，运气好的话，一个丈夫或者妻子就能满足一切，这恐怕也是最完美（有点理想化）的境界了。

陶文瑜：　我只聊天，不思考，只就事论事，不触类旁通，我们轻松一点进行，谁能不能现身说法，举自己的经历把这个问题说得更好。

车前子：　荆歌你说“爱的碎片唾手可得，俯拾皆是”，怎么我的运气这么差，从没遇到这样的好事？别说爱的碎片，我现在想捡个碗片都不容易。

荆歌：　老车客气了！你在我的心目中的经典形象，是“踏花归去马蹄香”。你儿子的乳名，不就叫“马蹄”么？而且据我所知，你还是一个极端的情调主义者。我不相信你的生活里一点儿碎片都没有。碗片也许没有，但金缕玉屑恐怕不少。至于你觉得自己运气差，那绝对是你的谦词，或者说你总是严格要求自己，以免骄傲使人落后。

车前子：　荆歌说“看一场电影，聊一聊天，调一调情，发一个黄色短消息过去，诸如此类，便可将往昔那种凝聚的、炽烈的、一根筋的爱化解了。一日三餐成了吃零食”，我觉得这没有什么不好，尽管我很少看一场电影，基本不调一调情，从没发一个黄色短消息过去，我觉得这挺好，吃饭，一日三餐，多累，我们的性能力、性欲，就是被吃饭这个问题搞坏的。吃零食挺好，有零食吃说明我们的日子过得好，小康，零食可比大米面粉贵多了，那天我去买面粉，吓我一跳，只要两毛五分钱一公斤，当然，这是二十多年前的事，二十多年前，我就是一根筋地爱着，现在我是过来人了，我想说一根筋的爱，是可怕的爱，消化不良的爱，它是社会不稳定因素之一。一根筋的爱，它是专制制度的产物或拥护者，以后我再分析给你们听。

陶文瑜：　聊胜于无是可以的，打打情骂骂俏，反正闲着也是闲着，相当于嗑个瓜子，但嗑瓜子不是点心，更不能取代一日三餐。

赵霞：　话说回来，一个人不在“性”中浸溺并不意味着他不懂“性”：说不定正是他，时时受到情色的勾引，也正是他，有意无意间让异性两眼迷离。打情骂俏没什么不可以，会打情骂俏的人好像经常更有趣些，也更有亲和力。可是，解风情和解裙衫毕竟是两码事。前者隶属于社交，后者，我们希望隶属于爱情。当然，知易行难，如果你实在寂寞难耐，或者你内心的声音告诉你你要的是无羁，那么，你便无羁去吧。

周瓒：　但是，毕竟，性与爱是不能等同的。性爱信息的芜杂，性爱方式的直接，大概反而促使人们去重新定义爱。记得，美国女诗人艾德里安娜·里奇，在一首写她的同性爱经验的爱情长诗中有这样两句：“两个女人在一起是一件工作文明中的任何工作都不那么简单。”她一方面将“另类情爱”视为普通的、寻常的“工作”，这样就破除了所谓的同性爱是不正常的、应受到排斥的传统的禁忌观念，另一方面，她又将这份感情神圣化为“文明中的任何工作”之一。我想，这种看待情爱生活的观念，大概算得上是一种比较开放的、严肃的态度。她也在提醒我们，爱的工作需要我们一丝不苟地去做好，换言之，我们总是需要不断地锻炼我们的爱的能力。

陶文瑜：　首先是守身如玉的更多，其次是有人分散了。但不少是出污泥而不染，他们的肉体分散了，但精神纯正，他们是杜十娘，只有在万般无奈的情况下，才肯把八宝箱扔掉，然后哀怨地看一眼自己的爱人，再跳进河里去。

荆歌：　文瑜总是粉饰自己。他的意思是，他没有作为的时候，是“守身如玉”。他有所作为了，那是“出淤泥而不染”。他整个就是一个男杜十娘，先是沦落风尘，最后死得其所重于泰山。

车前子：　“性爱观念的开放，性爱信息的芜杂，性爱途径的直接”，这在我看来，才是一个健康的性爱世界。至于“两性交往频繁了，爱的能力却差了”，那是因人而异。有的人一生的“爱的能力”只够做一条短裤，而有的人是开布店的。

陶文瑜：　“只够做一条短裤”也不用自卑，“开布店”的也不要骄傲自满，关键是开心，是自得其乐。我看到过一个抽样调查，说青壮年夫妇每年的性生活次数女的是153次，男的是186次，这是一个说得过去的数字，事实说明繁花似锦的今天，大家还是有所作为，而且男的还多出这么三十多次，也说明了他们在外面决不仅仅是嗑个瓜子。

车前子：　大家努力，发挥能力，减少压力，两点用力，“两点用力”就是个“办”，大家办一办！

荆歌：　老车真是个制谜大师，说着说着就搞出灯谜来了。我也来一个谜语给大家猜：谜面是“手拿灯谜猜不出”，打一成语。好了，不费大家的脑筋了，我公布谜底：执迷不悟。对于性啊爱啊，执迷不悟好啊，古往今来，谁明白谁倒霉。不管是上半身还是下半身，搞明白了，明白透了，就一点劲儿都没有了。

今天与诗人们聊爱，真是一场快乐的冒险。在两位女诗人引用关于情爱的诗句时，我只是坐在一边傻乐。当然我知道我不是最傻的，我要再傻，就会像杜十娘那样，把八宝箱一扔，然后哀怨地看一眼自己的爱人，再跳进河里去。

本期嘉宾

燕华君