功过以实为凭,万事坦然活已够;
荣辱让人说去,一生清白死何求?
他还对这副挽联写了一个说明——
未居高官显位,应是无功;曾被打倒批臭,或云有过。但燃薪传火,问心无愧,两手无血,怎不坦然?
活着时惯听流言蜚语,死了后不少挽联颂歌;何如自知自乐,先给自己定案,死后一烧便了。
过了11年,他的身体依然健康,他开始写自传,回顾自己的一生,也写下一个普通知识分子的命运所折射的20世纪中国的风云变幻。在自传里,他又为自己写了一个讣告——
讣告
万鲁君死了。他是一个平凡普通的教师,立功立德立言都谈不上,按他的遗嘱送去一烧便了,不举行任何仪式。特此敬告亲朋故旧,他和你们永别了。
死者万鲁君生前自拟
1999年1月26日
岳父在其自传的最后写到《遗愿》。他说他有五个遗愿——
第一,我非常希望我能够猝死,自己不痛苦,家属也不痛苦。
第二,我死后,不设灵堂,不收任何奠仪,不举行任何形式的追悼会。
第三,希望我的子女后代,首先是做一个善良的人,做一个正直的人,做一个无愧于“人”这个称号的大写的“人”!
第四,我希望我们的国家稳定、发展、繁荣、富裕。希望为政者真的面向现实,面向世界,面向未来,而不要汲汲于政权,浸没在僵化的意识形态里,则国家之幸,人民之幸。
第五,作为一个教师,作为一个园丁,我希望同学们青年们在阳光灿烂的春天里成长,在多姿多彩的世界里自由地飞翔!
因此,我把女儿交给岳父带,真是放心极了!是呀,这么一位慈祥睿智的老人,我把女儿交给他,还有什么不放心的呢?
外公用爱与尊重感染孩子
岳父教育孩子,从来是做人第一。因此,他总是通过女儿能够明白的方式(故事、童谣等等)教育晴雁要善良,要多想着别人,要有爱心,要做一个高尚的人。
所以,晴雁很小就懂礼貌,懂得关心他人——所以,晴雁从小学到中学,老师对她的评价一直是“特别善良”“非常关心集体”。
他主张不要把孩子精神世界束缚得太死,应该给孩子以自由。他坚决反对大人把自己的爱好强加给孩子,所以,我的女儿从小就没有被强迫学钢琴之类。
后来女儿上学了,他反复对我们说,不要给孩子加什么压力,给她以宽松的空间。所以,在我们家里,从来没有人会给晴雁提什么“分数”或者“名次”的目标。他对孩子要求其实很严格,但从不厉声斥责,而是循循善诱地开导;孩子有了一点点进步,他就热情鼓励。晴雁就是在外公的鼓励下成长起来的。
但岳父对晴雁的成长,显然寄予厚望。晴雁刚出生,他就为她编了一首歌谣,还自己把这歌谣谱了曲,经常抱着牙牙学语的晴雁哼唱。后来,他又请乐山一位著名画家画了一幅《晴雁图》,画面上写上他创作的那首歌谣,挂在家里的墙上。那幅《晴雁图》的两旁,是他写的一副对联:
“搏扶摇而上九万里,瞰周秦以来三千年。”
晴雁对公公是无比的敬仰,可以说是她心中的偶像。我至今还记得晴雁有一次在成都想念公公了,突然说:“公公怎么那么完美,没有一点缺点呢?”的确,晴雁对公公佩服得不得了,她经常说:“公公怎么什么都知道呢?”
女儿读小学以前,可以说是在公公的怀抱中长大的。岳父用自己的人格和智慧熏染着我的女儿,这对晴雁来说,是最好的启蒙。
“保姆朋友老师”
岳父对教育子女也有自己的心得。1992年6月,在晴雁四岁半的时候,他曾写下一篇文章,谈带晴雁的体会。文章的题目叫《祖孙乐——保姆朋友老师》,全文如下——
我们老年人恐怕很少不疼爱儿孙的,只是疼爱的方式各不相同,兴趣也不一样罢了。
我也非常疼爱儿孙。尤其是退休以后,少了在教学中对学生的抚爱,就把爱更集中于孙辈了。
四年半前,我快七十了,得了个外孙女,李晴雁。她圆圆的脸蛋,大而亮的眼睛,浓黑而细长的眉毛,小小的红嘴唇,不用说有多乖了,也不用说我们有多爱她了。从此我就做了她的保姆、朋友、教师。
我一开始就不主张请保姆。我认为我和我妻这两个大学生、中学教师,有做父母经验的人,不胜过任何保姆吗?可女儿女婿怕劳累我们,怕影响我们的娱乐休息,还是请了一个十几岁的女保姆。然而晴雁总是喜欢我们而不太喜欢保姆,因为保姆只负责带她而不一定爱她。有一次,几个小保姆们都抱着小孩在一起聊天,小晴雁不耐烦了,哭了。小保姆就打了她两下,小晴雁哭得更凶了,我闻声去看,小保姆沉着脸抱着她一冲走了。谁知她出去打不打晴雁呢?于是只要我和我妻有空,我们就自己带晴雁,保姆反而空着。不久保姆不知是嫌待遇低还是自觉不安,告辞走了,从此我们再也没有请保姆,自己担任起保姆来。带着晴雁,我们可以不去玩喜爱的麻将;带着晴雁,我们可以不知疲倦地依着她的喜爱各处游走……她笑,我们也笑;她乐,我们也乐。当她能走了,我们牵着她走,跟着她跑。当然不免疲倦,可当她跑得跌跌撞撞摔倒后却哈哈地笑,牵起来还要跑时,我们知道她又迈上又一成长的台阶了,这时又怎么不由衷地喜悦呢?——我们是晴雁的外祖父母,也是她的保姆,要保育她,爱护她,多给她一分爱,我们就多享受一分乐。
即使是婴儿、小孩,我也不主张对他们耍家长作风。我每一看见有的父母、祖父母,动辄打得小孩大哭,可怜地哀告,我就情不自禁地感到寒栗。我们常叫小孩“小朋友,小朋友”,为什么不可把自家的小孩真的当小朋友对待呢?既然是“朋友”,就要有平等的地位,尊重他的人格,任何事不应强力压他接受,而应多采取商讨的态度。这样才有利于小孩的健康成长,而不至于不经意中就歪曲他应有的性格。小孩在各个发育时期都有其不同性格特点,不要按大人的看法去拗逆他,甚至惩罚他。晴雁不仅曾撒尿而且也曾多次把屎拉在我身上,难道你嗔怪她吗?她摔坏了我三支自来水笔和两副眼镜,撕坏过我几本书,难道你责备她吗?她能走了,偏要去踩水,偏要去走碎石堆,偏要去走险道,难道你打她几下吗?进幼儿园了,开始就是哭闹着不去,难道强行拖着她去吗?……我可是不愿大声呵斥甚至打骂的。“尝试错误”嘛!小孩哪能一下子就知道什么是什么非呢?你应当像朋友一样多作友善的告诫。再比如要玩具,她要你对打皮球,她把你当病人给你打针,她邀你做某个角色跳某个舞,她要你和她捉迷藏……这时我即使有事也要尽可能做她的大朋友,她快乐了,我也快乐了,她就在你影响下成长。相反的做法呢?比如有一次,她吃面条,喝了一口凉开水,又再吐回面碗里,觉得好玩。她妈妈正心中有事,就勃然大怒,而狠狠斥责。她恐惧而伤心地哭了,直说:“妈妈,我不了,原谅我嘛!我要改正!”可她压根儿还不知道这错误行为错在哪里。这是会影响她的性格的正常发展的。当然,由于我们太爱,就容易迁就。但也不应该为了不迁就而严厉而粗暴。为什么不可以朋友式的态度对待,培养她的自尊呢?
我不仅注意成为晴雁的“朋友”,还要时时考虑做她的老师。
不要认为孩子小,就只注意养护,而忽略了感化,教育。要知道大人的行动正是小孩模仿的典范,随时的教导,正启发着她的心灵与智慧。我妻算得是个爱整洁的典型,我们都得听她的,自然也从小影响和培养了晴雁。现在她常自动地将果皮等物投入垃圾桶,她用过玩具等物也习惯地要自己放回。带她外出时,总别忘了叫她招呼人,尊重人。和别的孩子玩,要记住教她让玩具和带着更小的孩子玩……当她攀折花草、在地上乱画,往池中扔石子,你别放任她,要进行公德教育。总之,当我带着晴雁玩时,我就变成幼儿园的老师,也要在智慧上启发她。我不主张按大人的主观要求不适当地定向高标培养,可却认为应随时有意地因势利导进行智力开发和知识教育。晴雁婴儿时就抱着她哼歌,有节奏地摇拍,睡前反复给她唱歌,电视机前叫她随着歌舞节拍“指挥”……出去玩时认红灯、绿灯、客车、货车,叫她看画认字……上下楼梯数着一、二、三、四……我练书法她也要“公公,我要写字”时,就教她握笔识笔画笔顺……她爱听故事,就反复给她念故事书,叫她也复述……利用各种方式教她说一些英语单词和单句……还趣味化地教她说一些单词单句……现在,她在幼儿园,是年龄最小的(四岁读大班),各方面的表现都是