配》,一定是孙甫亭的乳娘,他说孙甫亭配戏盖口严谨,“打柴”一场站
的地方,非常合适,盖口又严,所以旦角唱起就舒服多啦。
文亮臣也是票友下海,后来傍上程砚秋,一些老旦单挑的戏就全
搁下了,文的脸上长满了葡萄坑的小麻子,俗名橘皮脸,扮起来活像积
世老婆婆,下台之后说话动作慢条斯理,也像一个老妈妈,同行背后都
叫他文老太婆。他给砚秋记戏从没误过事,后来秋声社四大金刚集体
投奔新艳秋,程四把个王又荃恨得牙痒痒,唯独对文亮臣未出一句怨
言。可惜好景不长,新艳秋遭了官司,戏班报散,文亮臣也就改行做小
买卖啦。
来台之后只听得杜夫人唱了两出满了满调的老旦戏,盛世元音,
堪为下一代的楷模。现在各剧团,虽也培植了几位坤角新秀,可是都
是雌音太重中气不足,遇到大段唱工,很有点替她们提心吊胆的感觉。
至于几位男老旦上得台去随随便便,完全以交待公事为目的,想起当
年龚老发高烧到三十九度仍旧咬着牙登台,那种敬业精神,相去就不
可以道里计了。
清明零拾
过了元宵一晃就是清明,在一年二十四个节气里,清明是相当受
人重视的,因为清明家家都要上坟扫墓,慎终追远,缅怀祖德,永绥先
灵。
依照太阴历推算,清明与寒食,相隔不过两天,唐代沈俭期《岭表
逢寒食》诗:“岭外逢寒食,春来不见饧。洛中新甲子,明日是清明。”由
此看来寒食清明,变成仅隔一日了。
《舆地记》祭礼一节说得很清楚:“祭礼,士大夫庙祀,民间不敢立
祠堂,清明祭于墓,七月中旬祭于墓,十月一日祭于家,冬至岁暮忌日,
俱祭于家。”千百年来,内地民间扫墓大都是照此奉行的。
古代寒食例不举火,相传是为了纪念介之推被焚绵山的意思,到
了清明那天再重复举火,韦庄诗有“寒食花开千树雪,清明火出万家
烟”,可为明证。清明所举之火,称为新火,在唐代极为盛行,皇上并于
是日举行清明赐火。民国二十年笔者在上海名医丁秉臣(济万)府上
看到一幅宋人画无款识工笔《清明赐火图》手卷,据乃叔仲英说:“乃叔
祖泽周公少从御医马培学医,马以医治慈禧沉疴而得誉,此幅宋画即
得之上赏。”根据《荆楚岁时》记载:“唐取榆柳之火,以赐群臣。”据说赐
火在朝会散时,由近侍将榆柳树枝点燃后,由皇上亲自分赐群臣,即曰
新火。群臣拿出宫廷,火已熄灭,但他们拿着柳枝回家插在门首,清明
上坟插柳有人说就是因此演变而来的。
有一年我到江西的修水公干,正赶上清明,当地管清明叫“蛋节”,
我觉得很奇怪,同时发现当日家家吃各式各样做法的蛋。当地钟姓是
大家族,五世同居,人口繁赜,过蛋节更热闹。他们把青年男女,分成
两组,一组画蛋,一组雕蛋。画蛋是选外壳坚硬的鸡蛋或鸭蛋,连壳煮