小说园

第3部分（第2页）

弦。第二年冯玉祥过宫，他就迁出了紫禁城，不然的话还不知要玩出

多少新花招呢！

曲蘖优游话酒缸

1951年，我在台北曾参加一个不定期酒会，加入的酒友都是黄白

不拘、有几分酒量的人物，会员到齐足足能坐满三桌。有一次，一位酒

友发现自己有一打窖藏，当年从贵州带出来陶瓷罐装茅台酒（赖茅），

于是又召开了不定期酒会，前后两次酒会，时间相差半年。后一次到

者勉勉强强凑成一桌，有的医嘱戒酒，有的驾返道山，一餐吃完，只喝

了四瓶。若在早年，一桌人喝一打，也不算稀奇呢！

饭后大家都有几分醉意，于是聊起北平的大酒缸来。在北平住久

了，会吃的朋友都不爱进大馆子，讲究吃小馆，再不然约上两三知己上

大酒缸，要两壶二锅头，选几样自己爱吃的下酒小菜，浅斟慢酌，高谈

阔论，的确别有一番情调，是局外人不能体会得到的。

酒后想吃什么，各凭所欲，来碗刀削面、猫耳朵，或煮盘饺子，下一

碗馄饨，酒足饭饱之余，管保教您有飘飘欲仙之感，这就是北方大酒缸

的素描。

北平名城东四、西单、鼓楼前，都有大酒缸，可是酒的优劣大有差

别。故友金受申是泡酒缸的行家，据他说，好的二锅头，首推鼓楼永兴

酒栈。大酒缸这行生意跟海味店，全是山西人独占生意。这类大酒

缸，通常都是两间门脸儿，像永兴三间门脸儿的算是独一份儿了，有些

怯勺还不敢随便进去呢！店里摆着几口两人合抱的大酒缸，有的老酒

店把缸底还埋在地下三分之一，说是沾了地气，酒不上头而且柔和。

酒缸上面盖着用厚木板加亮漆做的缸盖，漆得锃光瓦亮，这就是大酒

缸的活招牌了。

大酒缸不分散座雅座，来喝缸的人都是围缸而坐，间或摆上三两

张小方桌，凡是跟朋友有私话要谈，说合拉牵谈买卖，多半找张方桌

坐，就不跟大家围酒缸啦。

大酒缸全都有字号，而且牌匾都是名书家成三鼎甲写的，不过牌

匾都是悬在屋里，去喝酒的人，只注重酒的醇不醇，很少有人留意牌匾

是什么字号、什么人写的。有些人在这家喝了一二十年的酒，只知道

是什么地方的大酒缸，能够说得上字号来的，恐怕寥寥无几。

大酒缸卖的酒，二锅头也好，净流也罢，全都放在柜台的鬼脸坛子

里。酒是论壶计值，用锡制酒壶，也有的用酒素子，一般都是二两四两

两神，只有什刹海烟袋斜街一家酒缸有六两装的酒素子。据说张之洞

卸任湖广总督之后有几名戈什哈，跟大帅进京，就住在张家别墅寸园。

每天晚上泡大酒缸，总觉得酒缸欺负他们外乡人，每壶酒的分量不够，

时常吵吵闹闹。后来让张香帅知道了，特地到锡器店订打了六两装的

壶，交给柜上专给戈什哈们打酒，所以流传开来，都说这家大酒缸有六

两装的壶。

抗战胜利后，我同两位酒友特地前往印证，跟柜上要六两装的壶