小说园

第5部分（第1页）

让他安静的休息，不要再出来活动。

追悼会只开了不到十分钟。

公司来了几个人，主持人据说是工会主席，致词也很简单，不过是“一生听党的话，是党的好干部”云云。按照每分钟１２０字的朗诵速度，他的悼词念了不到四分钟，不超过五百字，中间出现两次口误，一次是把“叶子真同志安息”念成了“叶子真同志安生”，一次是把“死而后已”念成了“死而后己”，大概在他的理解中，“死而后已”的意思大概和“先人后己”差不多，只要别人死在自己前面，那就可以接受。

工会主席的悼词念得很熟，看来不止念过一次。

出现那些错误的时候，他没有纠正，也没有任何表情，想必已经麻木。

我怀疑他的工作就是念悼词。

我同时怀疑他并不确切知道到底是谁死了。

悼词写得很烂，赞美死亡像恶俗的流行歌曲赞美爱情，只要换一个名字，谁都能用。

讲完之后，主持人就从侧面走过来，站到了人群后面。

我注意到，他把写有悼词的那张纸随手一揉，扔到了门口。

——直系亲属站这边，好了，三鞠躬。

——亲朋好友绕着走一圈，好，就这样了。

一个人大声喊着，语气生硬，应该是这里的工作人员。

遗体告别完成，尸体被推走了，似乎有些急不可待。

人们从告别厅里走了出来。

人们站在门口，像一群企鹅一样呆呆地站着。

趁着别人不注意，我捡起那张纸看了看。

我对一切写着字的纸都有兴趣，这是一种癖好，可能和我原来的工作有关。

出乎我的预料，那是一张白纸，上面连一个字都没有。

我终于明白：这张白纸才是真正被准确定义的“叶子真同志的光荣一生”。

我跟在一群人后面，向火化车间走去。

这些人中间，没有几个是我认识的。

所以我走在最后。

一群人挤在了车间门口。

——再看最后一面。

师傅面无表情地说。

叶雾美的母亲号啕大哭起来，有两位女眷扶着她劝慰着她，自己也抹着眼泪。

几个人攥着床单的四角，把尸体从铁床上抬下来，放在一个不锈钢板上。

钢板下面，是一套完整的传送装置，带有很多齿轮。

叶雾美的母亲一边抹着眼泪，一边看着这个机器。

传送装置动起来，发出轻微的马达声，通过一个小铁门，把尸体送进了火化车间。

这种感觉，就和看到生产线上的罐头食品的感觉差不多。

——去挑个骨灰盒，一会儿拿着提货单来领灰，装进骨灰盒就可以下葬了。

师傅说。

尸体进去之后，那个小铁门落下来，被锁住了。