小说园

第76部分（第1页）

，异文化进入者的边疆作品不约而同的困难所在。勇敢叛逆如张承志，说他写内蒙新疆时也不免遵循规避原则：过分的写真会侵犯人心，过分的善意会导致失真。我充分理解并赞同此说。假使这种令人心疼心碎的爱与善，造成了误导和误读，接近随俗媚俗，也许可以被谅解吧。

是彼时彼地的尽量忠实：对于人生情状的描写，对于一己感情的传达。这一忠实促使我时常突出规避铁围之外，难免触及敏感处，说出一些本不该由我说的话。例如在《灵魂像风》后半部，忍不住耐不住地写到对传统的宗教方式的看法：不赞同为了一个无人担保的来世作毕生等待；直言不讳地劝阻罗布桑布以朝圣为终生职业；情不自禁地提醒过有关“佛”这一概念：佛是圆满觉者，是智慧融通、能力超凡者，而终生无所事事的人，无所作为的人，无论他怎样善良苦修，他终不能成佛；最后我迹近无情地断言了那显而易见的风险：那根绳子的终端空无一物。

这是我的痛切所在。

三

起意结集在于曾经的“想要结束”。一九九三年底《灵魂像风》仓促罢笔，并留下了一个没结住的尾，结集自序由于即将的离去而黯然神伤。那之后近两年的时间里不再舞文弄墨，一腔豪气顿失。离去之念的由来原因很多，直接的打击来自心脏——由于缺氧的高海拔山地的徒步翻越，心脏早搏一度达到每分钟数十次；另外，认识方面基本姿态尚不确定的转变，使我不知今后怎么看怎么写；再次是身历着一个小环境的非常时期，我总是在经历着西藏的同时也经历着自己。但即使个体生命蒙受着诚如百年雪灾的惨痛，在我一向所状写的大风景面前也微不足道，所以我从不言说。固然它会使我一度搁笔。

不过两年时间，情形改变。表现形式是调整后的重新进入。况且，一切不适症状如我所愿奇迹般地消失——只要生命允许，我将被注定在这须仰视才得见的高处，实践自己的许诺：终生面向优良境界，并为世界做这方面的代言人。

做西藏的歌者。

时问是最好的。在生活了二十年的已熟悉的这一地区，作为观察者和一定程度上的参与者，一直并继续跟了时间走，就看到了我所熟悉的人与事进行中的过程和结局——虽然远不是终极结局——哪一些不如人意，哪一些设想正在成为现实。去年有一天在藏北我见到一个人，那人已由安多的杰巴成为那曲的杰巴了。握手时有些沧桑感，说，十年不见，你可是见老啦！杰巴接上说，你还不是一样！

重新进入藏北的西藏的岁月，时间老迈而年轻，事倍功半的生存努力有了回报。

西藏的土地真好。它原生着山川草原森林和传统农作物，原生着虫草贝母红景天。现代科技稍一引进，在中部的宜农地区，近年间它又丰产了多穗玉米、谷物南美蕃、地膜西瓜和草莓；藏南一江两河流域的治理沙化、修渠引水、植树造林，藏北牧场的网围栏人工种草之类，这些人为的风景局部地改善了生态环境，提高了生存质量。这些信息来，自杨松领导的那项事业。杨松是《西行阿里》涉及的人物之一。他是那片古史之地上的现代人象征，在荒凉如月球的不毛之地营造了大片的太阳房，在荒僻的高原县城建起了超现实的光电站。现代神话的创造者，他躬身其中的事业总是体现着西藏这一地区新时代的曙光。如今一江两河综合开发工程已从农区出发，延伸到阿里、藏北、藏东三江流域。我们看到了新生之物的行进曼延。

西藏的人民真好。我们看到了一个群体的朝向文明进步的健康心态。多年来我频频到过那些地方，频频与笔下人物相会，不时结识新朋友。同是一个藏北，十年间山川风物依旧，思想面貌已非，使你已很难沉迷于正在消逝的往日风景和往日精神中。《藏北游历》中那个安多的杰巴，曾以破除迷信为己任，如今又在那曲率领全县牧民向贫困懒惰、向陈旧观念宣战。当年他告诉我，动员百姓挖虫草创收不遂，因为据说那是山神的肠子。而现在，挖‘虫草一项已成为那曲县副业收入的重要来源，连寺院僧人也乐此不疲。虽则这仅是二个侧面，不免令人联想藏北十年。我的心与笔就追随了他们，继续着我的藏北游历和走过西藏。

西藏的土地和人民真好。二十年间一再体味着这片高地施予我的宽阔宽厚宽容宽松，它深刻地影响了我的人生和文笔，我知道自己中庸豁达平和与泛爱的心境由何而来。

四

远行者，一个总是出远门的人，用了人生最美好的二十年时光奔波在高天阔地的山野间。是漂泊地，也是归宿地。五年前的藏东山地牧场，那个冬日的黎明，我们将要踏上归途。山野溟蒙中，牧民在冬窝子里为我们烧茶送别。铁皮炉里的牛粪火闪亮，映照着一张张如大地如岁月的脸庞。酥油茶的浓香溢满了小小的空间，这是前方漫漫长途的最后温热，如诗如画般铭刻在心底了。这诗画的最后一幕，是曙光微阑中，与那些一生可能仅谋一回面的牧民男女们互致祝福挥手告别的情形。

那一刻，我觉得生命中有些什么正离我而去，永远地融入了那片冻土地。

那时忽有拟歌的冲动，就草拟了一首从未交付曲作者的仿歌词。那是一九九一年岁末。

当满天星光黯淡的时候，

出远门的人已备好了行装；

熏黑的茶炊映照得红亮，

灶膛里牛粪火发出青莲之光。

再饮一碗浓香的茶吧，

远行的人就要告别家乡。

亲人，请为我祝福，

祝福平安吉祥。

当东方天际泛红的时候，

出远门的人已行走在山路上；

漂泊的心魂得到了保佑，

布风马在和风中轻轻摇荡。

回望我炊烟弥漫的村庄，

身后已是晨雾茫茫。

亲人，请为远行者祝福，

祝福平安吉祥。

一九九七年二月春节藏历年之际于拉萨

全书完