小说园

第33部分（第2页）

“嗯……的确跟有机物没什么两样。”

村子本身就像一个有机物。构成这个有机物的成分非常复杂，内部也有各种不同的系统纵横其中。有机物借着一次又一次的变化不断增殖，不断分裂，不断侵蚀，不断代谢，以维持整体的存在，就像生物的生命活动一样。

结城开始怀疑当初的决定是不是正确的了。这一年多来，结城一直对村民老是将他当成外人的态度感到气愤不已，然而他从不后悔当初搬到外场来的决定。现在他终于快要成为道地的外场人了，却发现自己似乎碰触到了不该碰触的禁忌。

全新的稿纸摊在桌前，静信缓缓的将上半身往后伸直，祖父用过的这张椅子顿时在夜晚的寂静之中发出哀鸣。抬头望着略显斑驳的天花板，茫然的视线在过去的记忆之中彷徨，静信的脑海浮现出一句令他无法释怀的话语。

为什么要这么做？

（不为什么。）

你这么做到底是为了什么？

（没什么理由。）

陷入沉思的静信玩弄手中的铅笔，坚硬的笔芯就像小刀一般的锐利。

刚开始写小说的时候，基于过去对小说家的既成印象，静信选择了钢笔。夏天的时候为了避免手上的汗水让钢笔的字迹晕开，静信转而使用铅笔写作。大学的宿舍十分闷热，就连搁在稿纸上的左手所散发出来的热气，都会让稿纸浮现出有如波浪一般的皱纹。跪坐在书桌前面的静信总是流下满身的大汗，漆黑的墨水顿时化为褐色或是蓝色的色晕。

铅笔的粉末常常弄得整张稿纸黑漆漆的，静信每次写完一篇短篇作品，就会去寻找质地更硬、触感更细致的笔芯。那段时间静信用过不少厂牌的铅笔，直到寻获最满意的厂牌时，已经从学校毕业的学长刚好造访宿舍。任职于出版社的津原将静信的稿子带回去，过了不久就要求静信修改稿子。静信不知道到底修了几次稿，也早已记不清津原到底造访了几次，只知道某天夜里，宿舍的电话突然响起，津原在电话的另一头表示要替他出书。静信依稀记得接到电话的自己还搞不清楚到底发生了什么事，完全在状况外。

——你写这些不是为了成为职业小说家吗？

回想起当时的对话，静信依然露出了苦笑。他压根就没想过自己有一天会成为小说家。

——既然不想成为小说家，为什么我要你修改稿子，你就乖乖的修改？

那是因为津原认为这样修改会比较好。而且每次津原再度造访的时候，总是会询问静信稿子修改的进度，因此静信才只好将修改过的稿子拿给他看。

——真是服了你。

津原的声音跟村松舍监的声音重叠在一起。

——你连自己在做什么都不知道吗？

（现在我还是不知道。）

静信望向放在稿纸上的左手。造型普通的手表，一看就知道是个便宜货。静信之所以养成戴手表的习惯，主要也是为了遮掩手腕上面的伤痕。多年前的伤痕早已淡化为一道又细又长的白线，然而每次一取下手表，难以辨识的伤痕还是让静信觉得触目惊心。

——不是喝醉的关系吧？其他人都说你没有喝酒的习惯。

（嗯，的确没有喝醉的印象。）

——如果不想说，也可以写出来。

静信提笔写下自己的心路历程，纸上的文字却在不知不觉当中幻化为各种形式不断重复的混沌。将文章交给村松之后，只见他张大了嘴巴，脸上尽是不可置信的表情。

——看不懂你到底想说什么。你该不会是在写小说吧？

静信将文章接回来仔细看了一遍，才发现自己写的文章真的非常类似小说。过了不久之后，静信就试着将自己的心路历程以小说的形式记录下来，写作顿时成为向来没什么嗜好的他唯一称得上是兴趣的兴趣。

为什么？为什么要这么做？

为什么要犯下这种罪孽？

周遭的人纷纷报以疑问的眼光，然而静信却不想多说什么，因为连他自己也不知道为什么自己会做出那种事。若真要找出一个原因，大概就是好奇心使然吧。印象中是在大二那年的年终聚餐，那时心中突然兴起了这个念头。明知道这么做不会丧命，是死是生对他来说已经不重要了。告别酒酣耳热的同学，独自回到宿舍的大浴场。当时正是年终聚餐的旺季，也是外地学子赶着返乡的季节，宿舍的大浴场里面看不见半个人影。于是他就在空无一人的大浴场里面伤害自己。

仔细思量，静信并没有急着寻死的迫切理由，他对他的生活十分满意，也不讨厌当时的自己。静信知道光是在手腕划上一刀，并不足以让自己丧命，事实上他也没有寻死的念头。对于当时的静信而言，他关心的并不是行为的结果，过程本身才对他有意义。他不想结束自己的生命，只是想体验死亡的过程，至今他依然不明白当初为什么会有那种冲动。

覆盖在手表下的伤痕十分明显。村子里的人几乎都知道这件事，可是大家却都假装不知道，静信对村民的这种态度早就习惯了。不知不觉当中，伤痕似乎具备了隐形的能力，让村民们能视而不见。

（……无关忌妒。）

静信握紧手中的铅笔。