吴虹飞:《童话》本身也携带了东西方不同文化的特征和交流的含义,你在这个问题上持什么观点?
艾未未:我很愿意看到一种矛盾和一组矛盾在一起呈现的现象,当我作为一个观察者或者把这个景色提供给世界的时候,所有观察到它的人都会产生出自己的联想。就像黄昏,它必然是地球和太阳、光线和角度、天上的云彩和空气的湿度这些因素造成的,每个黄昏并没有含义,含义只是人赋予的。我提供的是这样的状态。书 包 网 txt小说上传分享
艾未未:一个世故的疯子(6)
吴虹飞:你对艺术的理解是怎样的?
艾未未:人都是处在危机之中的,无论是社会资源、精神资源,还是对生命、对文化的理解,都处在危机之中。
我的作品有几个特征是不变的:第一,还是在很大程度上关系到处境问题,中国人的文化处境和对文化本身的一些怀疑;第二,都是在谈个人在大的处境下的主动性和可能性,我始终在寻找一种具有个性化的方式。
吴虹飞:正是在国际政治、经济、文化发展到这样一个节骨眼上这个作品才会出现,才会引起那么大的震动,我特别想知道你对这个背景的判断是怎样的?
艾未未:我的判断是我们处在完全不同的一个时代,这个时代将葬送所有过去的体制、权威、话语中心和由此产生的一整套体系。我们生活在一个全新的时代,有数字化、有互联网、有新的传播方式、有全球化的经济格局,在这个时代,个人和权利、个人与体系的关系将会或者已经在发生本质性的变化。同样,作为人类意识和情感的表达的所谓艺术,也面临新的表现方式,这些变化是不可名状的。
● “他是一个丧家犬的男人”
吴虹飞:你如何看待传统的中国男性?
艾未未:他们可以说是一种模式。一般来说,我们通常所看到的所谓正面的人物,都是在我看来是最恶心的一种人,代表着有很强的人类道德感,扮演着正人君子,忍辱负重也好,善解人意也好,委曲求全也好,宽宏大度、通情达理也好,基本上都是一些伪善的人,在我看来都是。他们都跟怎么样去依附和维持某种秩序有关。君君臣臣、父父子子、德高望重、替天行道,但从来不诚实。
作为个人,你首先要忘记你是一个男性,如果我们要谈性的话,那是另一个很大的部分。做人这一块,你如果是一个社会的人,你必然跟社会的一些原则有关,与他人有关,这个时候自然就会出现忠诚、信任,还有你必须履行自己的责任。
吴虹飞:那你怎么看待责任这个问题?
艾未未:我觉得责任是男人很重要的一个特征。
吴虹飞:责任不是包括君臣父子了吗?
艾未未:是,但在这个问题里面,在不同时代有不同的定义。除了社会因素以外,它还要回到一个所谓个人的对人、生命在这个社会当中最原始的利益。比如说一个男的看到一个女的在街上被人打了,在中国,可能就不会有人去管,因为他有很多理由不去管,但是作为一个人,他一定会去管。在社会中,这是一个最小的事情,但我估计90%的男人过不了这个关。
吴虹飞:那就是说,你还是对男人的这种所谓的社会性,这种塑造而成的品格挺怀疑的,或者说,挺排斥的吧?你觉得他们非常伪善、可疑、不够诚恳?
艾未未:我觉得一个男人,如果想在道德上做一个完整的人,这个事情本身就是伪善的,因为生命本身的含义如果不能被确定,那么它的其他的衡量尺度都是受到怀疑的。君君臣臣,父父子子,这一套是建立在一个很有限的游戏范围内。
吴虹飞:那我想问一下,你的朋友姜文拍的电影,就是说《太阳照常升起》,你能够解释他里面主角的男性色彩吗?
艾未未:我觉得他在拍一个很有趣的时代,一个缺少个性的时代里的一个不完整的故事,他在拍一个碎片的状态,所以说他并没有拍一个典型的人,或者一个典型的具有男人身份的人,他拍了一个男人在那样的时代里面的性格、幻想和由此引起的一些悲剧,或者说喜剧。但他还是属于碎片的。
艾未未:一个世故的疯子(7)
吴虹飞:那么他有没有对那个时代的男人,有一个人格上的想象?
艾未未:应该还是有的,因为在当一个人试图脱离政治,因为那个政治是一种恐怖的政治,那么谁能够试图脱离政治呢?
他可能就是这么一个格式的情感,在那个时代可能这种情感会用另外一种方式来凸现出来,比如说王小波《黄金时代》的那些幻想一样的。他可能已经是死亡了,但是他仍然有温度,仍然有火星在那里。
吴虹飞:你也曾在美国待过很长的时间,你怎么看东方和西方的区别?
艾未未:我觉得西方试图把人放在孤独的空间里,不管是我还是其他的人,每一个人自身的困境和自身的监狱里面,它和东方不一样,东方社会是你的监狱,伦理道德是你的监狱,你是必死无疑,因为你从他人那里得不到任何的安慰。无论你是一个女性也好,还是一个男性也好,你死定了,因为你根本就是变成了一个异类,你呼吸的空气和你喝的水都是有毒的,或者说他们都是没有毒的,你是有毒的,你就不该来到这个世界上,这是东方人给人的教诲。西方不是这样的,西方你虽然是背负着罪,但是你仍然是你自己的牢狱,但是同样的本身可能是获得升华和解放的。我个人是倾向于西方的这个系统的,因为我觉得既然我们都是一个完整的单体,当然这个社会也是会有痛苦、困难的,因为它确实是没有群体信仰的那种召唤,但是我觉得它把人的处境说得更真实一些。你其实是无助的,那么作为一个男人,实际上他如果认清现实的话,他就是无助的。无论是从身体的构造,从情感的依托,还是从社会对他的需求上来说,他是一个丧家犬的男人,他不会有片刻的完整和安然的感觉。
比如说一个女性暗恋的时候,或者是怀孕的时候,或者她将来看到真正从自己身体上掉下来的那个孩子成长的时候,这种快感男人是不具备的。由于女人更加的身体化、感性的,所以男人永远不认为他能真正获得女人,女人只是借他来释放自己本身的巨大需求。
吴虹飞:我怎么觉得这是女人对男人的感受呢?
艾未未:多数的男人的那种狂妄,还是社会上那种出风头,或者是说看上去比较咋咋呼呼的男人,从他们身上