人人都说,当今世界,是一个现代世界。中国人也都说,当今中国,是一个正在实现现代化的中国,或正走在现代化道路上的中国。
现代化,这个词包括了多少含义?太多了!代表了多大的变化?太大了!
作者接受这样一个宏观的看法:近五百年来的人类历史,都被现代化这个重大主题所主导,若不是现代化,今日世界不会是如此形势,今日中国也不会是这般模样。或者说,正是从五百年前开始的一个巨变,带来了整个人类社会今天的如此这般,造成了中国今天的如此这般。
如果将人类历史比做一条漫长的路,那么,这条路以往一直很平坦,但从五百年前开始,就突然变成了一条不断上升且越升越高的山路。如果比做是一条蜿蜒的河,那么,这条河以往一直很舒缓,但从五百年前开始,就突然变成了一条越流越急的激流。
现代世界与“前现代”世界区别有多大?比较一下山路与平原、激流与湖泊,就知道其区别有多大。现代化对一个国家的要求有多高?比较一下登高山和走平路、浪里行船与湖中泛舟,就知道其要求有多高。
中国,是现代化的被动接受者。也就是说,把整个世界变成一场登山赛的始作俑者,不是中国人,而是别人。登山赛开始时,中国还在山脚下慢慢悠悠地散步,完全没明白是怎么回事,很晚之后,才开始追赶,接下来,是一连串的不适应,跌跌撞撞、踉踉跄跄,后来才开始了真正的登山进程,连续一段时间的阔步急进,终于成了登山赛的胜利者之一。
由此,才引出了“中国问题”的各个方面——中国如何成为了世界现代化的一部分?今日中国算是一个现代国家了吗?中国社会实现了从传统向现代的转变吗?中国当年为什么没有和日本同时起步?中国早期的失败如何影响了后来,又如何影响了现在?中国当前的现代化是一个成功模式吗?如果是成功的,为什么中国会成功?成功靠的是什么?如果还有问题,问题在哪里?中国能否解决当前的问题,并继续取得成功?
诚然,关于世界的现代化,并不是新的看法,关于中国的现代化,更不是新的题目。之所以再次把这个问题隆重地提出来,是因为,经过三十余年的改革开放,今日中国,已经确定无疑地形成了一个独特的登山模式,而且也可以确定无疑这是一个成功的模式。从当前这一继往开来的登山轨迹,尤其是从登山赛的大形势上看,在未来几十年,中国仍有可能继续保持成功。
因此,在今天重新谈论中国的现代化,已经不再是过去的那种含义。就好像是走过了一段弯曲起伏的盘山路之后,终于领略到了新的风光,站在这个一览众山小的高度上,是一个“尽管过去曾如何如何,但终于已经如何如何”的豁朗心态,相较于当年迷失在山路中途时的彷徨失落、急躁不安、不承认失败乃至自欺欺人,已不可同日而语。
站在新的高度上回望,由近及远,目力所及,清晰可见多个不同层次的历史图景。就像登山者的经验一样,这些图景,在登山的途中会模糊不清,即使偶尔看到,也无法将自己的所在地置于视野当中,仍然理解不了图景的全部。只有走出歧途,登上崖顶,才可一览无余地辨识出既往征程中的条条阡陌、道道沟梁。
序章 中国现代化的老师不该是美国(2)
回望来时路,在那里,中国曾经不知不觉地迷失;在那里,中国又稀里糊涂地绕圈;在那里,中国被别人超过;在那里,中国几乎跌入深渊缮就是在那里,中国终于找到了正途,一路疾行,三十年后再看,已然“满眼是庐山”。
只有到了此地,可以极目一览群山的这一个高处,我们所观察到的现代化,有了非常不同的意义。在这里,我们的长焦距透视,终于获得了完整的“景深”,我们脚下的位置,终于和整个的视野合成了一体。
首先,从近五百年这个最大的历史“景深”上看:起初几个西方国家率先开始登山,成为了现代化的“先发国家”,而中国在近一百多年前,才开始转向登山之路,属于现代化的“后发国家”,此后的历史,就是中国在山路上艰难前行,一路追赶先发国家的历史。在这个“景深”上,主角是登山的“先发国家”和“后发国家”,主题就是后者追赶前者。
调整焦距,再从中英鸦片战争之后一百多年这个较近的“景深”上看:中国与俄国和日本几乎同时开始登山,但俄日两国很快就追了上去,成为了“后来居上者”,而中国却连连失败,直到成为后发国家中的“后后发国家”。在这个“景深”上,主角是“后来居上者”和“后后发国家”,主题就是前者甩掉后者。
本来很可能就是一个失败的故事了,一个先迷了路然后又走反了方向最后跌下悬崖的悲惨案例,令巅峰上的先发先至者欷感叹不忍卒看。但一个重大转机终于在最后的关头出现了,后发者发起赶超的现代化轨道,就横亘在离悬崖不远的转弯处。从近三十年这个最近的“景深”上看:中国告别了前三十年的道路,回归到了一种适用的现代化模式上,此后,中国的现代化进程突然加速,终于几过关口、连登高峰,取得了巨大的成功。
这个现代化历史上的奇观,令山上山下的观察者们一片哗然。
遥想当年,现代化发轫之初,大家还都在山下徘徊。虽然几个欧洲国家率先成为了领跑者,但举世皆知,中国成为登山者的先天条件并不比欧洲诸国差。在人类文明的很多方面,中国曾达到过其他国家连想都不敢想的高度。但为什么中国没有很快赶超上来?尤其是,为什么与俄国和日本这两个典型的“后来居上者”相比,中国不仅完全谈不上成功,而且充满了失败,巨大的失败?
也许,历史上的中国印象,对西方的冲击太大,令他们几百年来都不肯放弃对中国的巨大期望;也许,仅仅就是因为中国是东方文明的中心,是历史最久和人口最多的国家,令他们无法满足于一般化的结论缮总之,自1840年鸦片战争之后,中国现代化努力的连续失败,道路上的一错再错,虽然有目共睹,而且其错误大多并不复杂,但西方观察者们,却一直没有做出“中国必败”的盖棺之论。恰如拿破仑那句著名的预言所象征的,尽管西方已在登山赛中遥遥领先,且高高在上,但一直都怀着复杂的心情,期待着“中国这头睡狮一旦醒来”这个大事变的骤然发生。
在1912年*诞生之初,1919年五四运动时期,1927年国民党成立国民政府之时,1937年后全国一致抗日时期,抗战中一度跻身“世界四强”之一时,1949年中华人民共和国成立后,甚至“*”时期,西方人都曾相信这一次睡狮真的醒了,中国真的找到自己的现代化之路了,一个巨大的身躯,很快就要出现在距离峰顶不远的地方了! txt小说上传分享
序章 中国现代化的老师不该是美国(3)
虽然睡狮一次又一次地只是假醒,甚至一度让人看到,它正迷迷糊糊、睡眼惺忪地走向悬崖,走向永远都不会再醒来的自我毁灭,但是,执著的西方,却一次又一次重复着关于睡狮之醒的惊呼和警告。
“狼来了”假喊三次,就没人再相信了,但“睡狮醒了”这句话哪怕假喊十次,也没人敢不听。理由很简单:一头醒狮登上山巅,要比爬上来一匹土狼可怕得多。
事情都是这样,如果中国的现代化一开始就成功了,人们会说:中国本来就应该成功;如果中国从一开始就连续失败,一败再败,人们会说:中国注定会失败。由于中国极特殊的历史文化,从中找出众多根据支持完全相反的结论,并不困难。众所周知,长期以来,“中国必败”和“中国必胜”这两种观点都林林总总,也都曾言之凿凿。
在今天看来,中国走了一条与众不同的先失败后成功之路。先期的失败,曾经失败得很惨,西方人空喊了无数次“睡狮醒了”,却只看到有一阵子“睡狮傻了”,又有一阵子“睡狮疯了”,完全没有清醒明白的意思。但后来的成功,却又成绩很大,大到西方人还没来得及明白到底发生了什么,这头醒狮已经三步并两步接近了山顶。
本书作者想说,在现在这个时候,重新考察现代化的问题,也许终于可以得出一些重要结论了。因为中国已经有了连续、稳定的成功,不必再忌讳谈论失败,不必再为了掩饰失败而强词夺理,为了逃避责任而文过饰非;或者走向另一个极端,因为连连失败,完全否定中国开创出本国现代化模式的可能性,认定中国只能全盘接受西方统治,重做西方的殖民地。
讳疾忌医和自暴自弃都是弱者之所为,而直面失败,冷静地探究,找出中国现代化道路之所以如此曲折、错误之所以如此严重的真实原因,认真汲取历史经验和教训,才是中华民族成熟和强大的显著标志。
古代有个关于苏东坡评诗的故事,一位秀才写了一首描写竹子的诗献给苏东坡。因诗中有“叶攒千口剑,茎耸万条枪”之句,被苏东坡评说:竹子上的叶子太少了!秀才大惑,自己明明用了“千口剑”、“万条枪”这样的大话,夸张地形容竹之繁茂,怎么还说叶子太少了呢?苏东坡答曰:你算算,一万根竹茎长出一千片竹叶,相当于十根竹子才长了一片竹叶,还能说是多吗?
故事寓意极深,折射出“诗性思维”与“理性思维”的对立交锋,从中甚至可以引申出为什么中国在科技上落后于西方的道理。引在此处,只是想说明,用虚浮的、诗歌般的大话来掩饰历史上的失败,用缺乏理性的思维解读中国现代化道路中的错误,其结果就会像“十竹方生一叶”一样,毫无意义。
苏东坡距今已近千年,我们继续沉浸在非理性思维的*中自欺欺人,已完全没有道理。解读中国的现代化道路,要求我们对这片“竹林”作理性、客观的描述和分析,得出竹茎和竹叶到底是多还是少的科学结论,而不是用诗歌意义上的“万千”浑浑噩噩地一笔带过。
二、后发国家:向老师学习,与老师斗争
回望五百年历史,世界的现代化进程中,最为突出的特征,是先发国家与后发国家之间根本上的不同。说狼和羊根本上不同,人人都懂,说先发国家和后发国家根本上不同,很多人都糊涂。
序章 中国现代化的老师不该是美国(4)
现代化进程中的先发国家,最典型者如英法,都经历了很长时期的循序渐进的转变过程。这个过程有两大方面,在其国内,是将本土的传统因素转化成现代因素;在国际上,则是充分利用其先发优势,维持霸权地位,保持国家自由。
其国内现代化的成功转化,使这些国家成了教导他国的老师;而其国际上的霸权地位,又使这些国家成了掠夺他国的强盗。
先发国家的这种两重性,为所有后发国家所未有。所有的后发国?