津原凝视着早已见底的咖啡杯。
“……恕难从命。”
“为什么?”对方的语气十分不满。“难不成您想替室井先生脱罪?”
“当然不是。我这里真的没有室井的消息。”
男子面露不耐。这次轮到津原举手打断对方了。
“真的不知道他的下落,此言绝无虚假。”
“可是……”
“其实在事件见报之前,我就收到了这本书《尸鬼》的原稿了。发信地址是在伊豆的某家旅馆。室并在信中表示会在伊豆待上一段时间。于是我便请他在旅馆内进行校对;可是等到校对完毕之后。他就离开了。”
“他现在人呢?”
“不知道。一直都没他的消息,也没听他提起外场的事件。他要求我别问那么多。我也不好意思追问。”
“我不相信。校对完毕之后应该还得连络吧?”
“真的没连络了。我不知道样书要寄到哪去,只好尝试寄往所有可能的地址,结果全都被退回来了。甚至连他留给公司的汇款帐户也在支付版税的前几天取消。”
津原凝视着目瞪口呆的男子。
“最近他寄了一张明信片,上头没有住址,大致是请我将这本书的版税捐出去。”津原看着自己的手边。“那就是室井的绝笔。”
津原留下满腹狐疑的男子,迳自走出咖啡厅。节气早已过了立春。夕阳西下的街头还是带了点寒意。津原缩着肩膀快步走回出版社,回到自己的座位,处理桌上堆积如山的邮件。他逐一检视信件的发信人,然后将分类过的信件放进窗边的架上。这阵子每当检视邮件的时候,津原总会感到说不出的恐惧,今天也不例外。叹了口气坐在椅子上,津原拉开办公桌的抽屉。从上司的手中转了回来的明信片正静静的躺在那里。
津原学长大鉴
于书店拜见拙作。特向学长致上十二万分的谢意。
版税的部份。请学长代为捐赠慈善机构。如有麻烦之处。还请多多见谅。在此向学长道别。感谢学长这些年来的照顾。
往后。请视室井已死。
再次感谢学长的厚意。
室井拜上
津原玩味信上的文字之后,再度将明信片收进抽屉。然后将凌乱的桌面略事整理。堆到窗户旁边的架子。
窗外的景象一扫而过。
津原俯视着霓虹灯闪烁的街头,无意识的看着道路两旁的景物。
一楼的咖啡厅门口有个人影正抬头往上看。津原觉得人影正在看着自己,却又不敢肯定。看着上空的少女突然将视线投向街头,踏着夜色往大马路的方向走去。
穿着白色外套的少女将手插进口袋。混在人群之中格外的显眼。
走到大马路之后。靠近路旁闪着车灯的轿车。少女打开前座的车门钻进车子,坐在驾驶座的男子抬起头来不知道跟她说了些什么。少女回答了几句,男子点点头,开着车子缓缓离去。
车辆隐没在大都市繁忙拥挤的车流。消失得无影无踪。
解说
宫部美牵
自从接获替本书的文库版撰写解说的重责大任之后,就不断韵深思该如何下笔。如果毫不保留的写出真心话,恐怕会被新潮文库编辑部冠上“妨害营业”的罪名;不过我转念一想,诚实不就是人类量可贵的情操吗?也罢。就选择实话实说吧。