小说园

第1部分（第2页）

阿成（3）

好，不说这个话题。记得我有一次去四川看杜甫草堂。我坐在竹林里觉得伤心。我想我们前生有缘。当时，我读古人的那些东西并没有什么目的。我觉得自己没啥事儿，是个闲人。这期间我还读了“五四”时期一些文人的作品。我觉得我和他们也有相知相通之处。我也知道有些人会嘲笑他们。冷静地说，赶着我们这一代人死后，留名青史的能有几位呢？历史会把我们当中的许多人淘汰掉的。

我还看了一些洋书。现在我仍然买洋书读。让我觉得不公平的是：他们几乎无视中国的文学。

我后来写小说纯粹是无意的。这恐怕得原谅我，当时我不很懂事，我不大认为写小说是君子的活儿。是我的一个朋友从我的日记里发现了一则东西，说“这是一篇小说”，就拿走了，然后就发表了。1979年之后，我一年只发一篇小说，其他的时间，下围棋，或者是跟哥儿们闲扯。那个时候我还有一些右派朋友，他们都比我年龄大，学什么的都有，十几个呢，所谓物以类聚吧。他们大多是光棍，这些人天天晚上聚，酸着脸骂这个，批评那个。当然，也聊点儿知识，还有绘画、音乐和书法。我很羡慕他们。我知道他们向往绅士般的生活，可他们太性急，对脚下的土地缺乏科学的态度，嘴又不好，结果啥也没得着。赶着给他们*了，他们也老了。我真的很爱他们。

我写东西真正“出名”，是在1988年末1989年初。刘恒责编的我的一篇短篇小说《年关六赋》，后来得了个全国奖。我对刘恒是很崇拜的，小说和电影写到他那个份儿上；是一种做人的质量。他还是一个好编辑。他在自由来稿中发现了我。回信称我是“黑龙江第一杀手”。当然，这是戏言而已。人总是需要鼓励的。

我不知道我还应当谈点什么。后来我当了编辑。不久，又让我当了副主编、主编。刊物就像一只盛饭的碗，碗本身无所谓名贵不名贵，而是在于它里面装的是什么。我当然不希望干这个吃力不讨好的角色。干个普通编辑更好。不累。特别放松。

这几年，小说也写了不少。长篇也写了两三个。记得去年的春节，除了年三十儿，从初一到初六，我都在单位写东西。因此，我回家想矫情一把，说自己多么多么辛苦。没想到，我的小丫头说：“得啦。你是有瘾。”的确是这样。对此，我没什么好说的。

我相信我写的小说还是有人愿意看的。当然，其中也会有很马虎的。这不要紧，我们慢慢来。相信阿成会像从口袋里掏小银币一样，掏出一枚枚有趣儿的故事。你在你的工作岗位做好你的工作，我在自己的桌子上写好我的小说。我们分别驾驭着自己的马车，从日出赶到日落。

对话阿成：小说是一种智慧

张赟　　阿成

张赟（以下简称张）：您是一位有一定知名度的老作家，同时还是《小说林》、《诗林》杂志的主编，作家和主编，哪种角色您更喜欢呢？

阿成（以下简称成）：这个问题实际上让我很难回答，严肃地讲，哪种角色我都不喜欢。我只喜欢做一个自由人。我不知道怎么理解自己，但是有一点我是明确的，只要在陌生人当中，在公众场合当中，换句话说，在非文坛的环境里，我从来不暴露自己的作家、编辑和主编的身份。那样让我觉得非常尴尬。其实这没什么不光彩的，但是，我却有一种“不光彩”的感觉。这是一种很奇怪的心理现象，有时候与某某作家同行，在飞机上，或者在火车上，对方在大庭广众之下大声谈论文学时让我无地自容。为什么呢？我无法解释。总之，我不希望陌生人知道我是一个作家或者编辑。但为什么是这样一种心理，到今天我也搞不清。但我清楚地知道我无法克服这种心理。

阿成（4）

张：我想我非常理解您，因为我自己也从来不愿在陌生的场合暴露自己的身份，甚至被问到时，还会有意隐瞒，好像怕丢人的感觉，尽管我只是个学生而已。那么您对自己这辈子选择作家这一职业有什么感受？写作给您的生活带来了什么？除了您常开玩笑说的散碎银子，乐趣、遗憾应该都有吧？写作给您带来的最珍贵的东西是什么？

成：开始我没选择作家这一职业，我是一个没有生活目的的人，是偶然的一篇日记被朋友看好，送到编辑部，然后就发表了，那是1979年，是使用“阿成”这个名字发表的。从1979年开始写作，到今天差不多三十年了，这几十年的光阴全泡在写作里，我认为未见得是一件好得不得了的事。因为，从事其他职业的人生活得也很好。我必须强调的是，写作给我带来的快乐不如带来的痛苦多。因为写作是件很严肃的事情，它需要用心来写，它的难度太大了。写作的道路就像在你面前不断展开的飞毯一样，你永远走不到它的尽头。我斗胆说一句，我看过许多作家的作品，包括被叫好的作品。令人迷惑的是，好的标准已经被瓦解掉了，其实那个标准是很明确的，就是能够感动大多数人，而不仅仅是少数人的欣赏。我在这个层面上，始终保持极为清醒的头脑。这种天然的状态，让我保持了冷静和努力的空间。我只有一个简单的目的，就是写一篇好小说，仅此而已。

张：在现在这种所谓的“媒体时代”里，您有这样的心态是让人敬佩的，这也是一个纯粹的作家的心态。就像您的笔记体小说，有一种超越尘嚣超越功利的感觉。说到笔记体小说，我想到你说过的一段话：“笔记小说，是一种文士风度，也是一种人生境界的艺术化手段。这完全不同于那种亢奋地打扮与装修式的小说，似乎也不大煽情与矫情，或者很政治地浪出一些满不在乎的俏皮话，笔记小说骨子里的凌厉与尖刻是陈酿出来的，它的那股滋润新鲜劲儿，在于自信和平易上。这样的文体，能保鲜到头到21世纪。”您曾经写过很多优秀的笔记体小说，比如《沉塘》、《甲子》、《年关六赋》，等等，但您现在的作品似乎变化很大，您为什么不再写那种有“清癯”之感的笔记体小说了呢？对曾经写过的笔记体小说有过什么样的反思吗？

成：我过去对笔记体小说有过那样的认识是不错的。笔记体小说是一种生存的滋味，用笔记体把它写出来，实际上就是用一种聊天的方式把它表达出来。我个人认为，其实，笔记体小说表达的是一种人生的无奈、尴尬、脆弱和淡淡的哀愁。我一直没有注意到我在写作上有什么变化，我就是这么一路写下来的，一直写到今天。有人说这其中有些变化，我很吃惊，我觉得一切都是自然的东西，小时候的模样和少年时的模样，包括老年时的模样应该是不同的，但骨子里还是我。中国有句俗话，三岁看到老。你会发现，我的小说精神是一样的，可能在选材上有所不同，但那是感受的不同，是社会的原因。写作到了一定的程序，再去人为地追求什么变化，是可笑的。一切顺其自然最好。有的人，写写就没什么可写的了，这也是一种自然。有人越写越明白，文思如涌，这也是一种自然。有人经过重大的挫折，便会在小说中表达出更深的人生认识，这也很自然。也许你注意到，我没有引用过外国作家和评论家的话，这也是我的风格，同时这也是一种自然。现在是什么样，就让它自然地发展下去。如果就我个人的态度来说，我还是欣赏我今天的东西。因为毕竟写得比较自由了。自由是通过锻炼、思索、研究，用时间陈酿出来的，其实话说得越“白”越难啊。这样的“白”是需要一个漫长的过程的，一上来就“白”，那是一种苍白，有本质的不同。这一点我不用说大家也明白，内行人就更不用说了。

阿成（5）

张：所以说我察觉的变化就是您说的自然的过程，就是您的作品越到后期越自然、圆润和流畅，也就是老练吧。

成：我的确曾在写小说上比较雕琢，其实我是有意而为的。那时我希望我的小说更加符合传统的文化精神和韵味。我在坚持一种东西，或者在坚持弘扬一种古典的美。但是，这只能是练笔阶段，它的下一步应当是更自由、更洒脱的文字，而且是更加没有雕琢感、更加自由奔放的文字。我必?