小说园

第11部分（第2页）

2003年12月24日，冬天的太阳很好。我带小秒针去图书馆。正是上课时间，杂志阅览室里一个人都没有，中学的图书馆，管理比较松散，人又熟识，我可以让小秒针自己从架上挑杂志，坐在走廊上，晒着太阳给他讲解。

其中一本是《大自然探索》。有一篇关于考古的文章，配着清晰的照片，是一具刚出土的人体骷髅，小秒针问：“这是什么？”我没在意，顺口解释说，考古学家发现了一处遗址，这是其中的一副骨架。云云。

小秒针问：“骨架是什么？”我仍然漫不经心，说：“人死了之后，肉体会腐烂，但骨骼不会，留下来就成了这样。”

小秒针问：“有的人会死，有的人不会，对不对？”我完全没有注意小秒针的眼睛和脸色，张口就回答：“不，每个人都会死的。人会慢慢长大，然后老了，就死了。”

小秒针突然抓紧了我，说：“妈妈，我是小孩子，我不会长大的，是不是？”我这个该死的猪头，虽然有些诧异，但还是没有反应过来小秒针何以突然“转换”了话题，我实事求是地回答：“你当然会长大啦。”小秒针的脸僵硬到几乎扭曲，好像要哭出来的样子，他非常大力地抓紧我，非常大声地喊：“我不要长大，我不要变老，我不要死！”

直到这时，我才意识到问题的严重。小秒针劈面遭遇到“死亡”了，而且是在完全没有思想准备的情况下，如此地狭路相逢、冤家路窄，避无可避。我又是难过又是慌张，他这么一点点小，就面对这样深沉可怕的问题了，尤其是我，还完全没有准备好，怎么让孩子面对死亡。我们母子俩就这样贸然闯进——应该是掉进——了一个幽暗的世界。

小秒针用哭腔再次强调：“妈妈，我不要长大，我不会长大的。”他死死地盯着我，抓着我手腕，他的眼睛和声音里，都饱含着极其深刻和浓烈的恐惧。

他距离我很近，极其认真、极其迫切的盯着我的眼睛，再问：“妈妈，我不会死的，对不对？”我的心一阵剧烈的抽痛，一把抱住他。在教育孩子的问题上，我一向主张用最简单和明确的词，说出事实和真相，无论是性、失败、噩耗或者其他。但那一刻，无论如何我也做不到，我只是紧紧地抱着他的头，反反复复说：“当然，不会，不会的，小秒针永远都不会。”我说“不会”，省略了后面的“死”字。当时只觉得，在最短的时间里最有效地化解他的恐惧，是第一需要。

那一刻，我几乎哭了起来。也是那一刻，我刻骨铭心地知道，自己犯了一个极其严重的错误，一个永远都不能再挽回的错：在一个错误的时间，用一种错误的方式，让小秒针面对了死亡。我捧着小秒针的脸，心疼得无以复加。这是他的第一次。前一秒钟，他还是那么纯净无瑕、无知无惧无烦无忧，这张脸上的阳光是透明澈亮的。这一刻之后，阴影永远覆压了孩子的心，他知道了死亡这一真相，他的生命中，一道痕迹永远地刻下了，他的人生将从此不同。他再也回不到过去，再也不会给我一次机会，让我做好准备，更有目的地引领小秒针认识和面对死亡。死亡已经露面，我再也没有机会了。

关于死亡的对话（2）

小秒针挣脱我的拥抱，把我膝上的杂志合上，推到地上，大力拖我的手说：“我们走，我们走。不看书了，不看这本了。”

在此之前，我们其实多次说到过死亡。童话里的山羊妈妈把大灰狼打死了，恶毒的继母最后往往也死了，类似“人会老、会死”的话题也常说的，小秒针还曾经问过“爷爷奶奶老了，为什么还不死？”这样超级“童言无忌”的问题，被我们一叠连声地喝止了。我对此勉为其难的解释是：“人都不愿意死，所以不能问这样的问题，否则爷爷奶奶听了会伤心的。”可以说，小秒针对“死亡”这个概念并不陌生，但今天的问题是，这是他第一次将死亡和自己联系在一起。

小秒针对“死亡”的认识，大概经历了三个阶段，第一个阶段是童话时期，那时候只有坏人会死，而好人总是“从此过上了幸福快乐的生活，永远永远……”。所以，死亡只是对坏人的一种极端惩罚，不仅不可怕，而且很正义、大快人心。

第二个阶段，他开始意识到，所有的人都会死，包括身边的人。不过，他们的死在非常遥远的未来，遥遥无期、难以想象，跟“永远不死”也差不多。所以，死亡是别人的、遥远的事情，几乎可以忽略不计。到了今天，是第三个阶段，死亡是真实的，就是这一具真真切切的骨架，真真切切地横在面前。而且，这一次，死亡和自己有关，我——而不是别的任何人——将成为这样一具真真切切的骨架，这是最可怕的一层。他者的死亡，和“我的”死亡，是完全不同的两回事。前者是件“事情”，可以关心或者不关心，但后者事关“生命”，而且切身。

这次事件对小秒针的影响非常非常大，从那以后，他对“大”和“小”、“老”和“少”（其实就是“死”和“生”）的区分变得极其敏感。他不断地强调自己是小孩子，他还小。他喜欢的每样东西，都是“小”的。而且，他对任何跟未来有关的话题都开始回避和恐惧。好几次，大人问说“小秒针长大了以后干什么”时，他总是说，他不要长大，“哎呀，我不会长大啦。”小秒针说。别人对这样的回答感觉奇怪，只有我知道其中的因缘。

另一方面，从那以后，他对死亡事件充满了几乎病态的探求欲望。但凡新闻或言谈中稍微涉及到死伤，他总是非常强烈和迫切地要求我们详细讲解，发生了什么事情、怎么死的，等等。但讲完后，我们绝不能评论，否则他就大喊大叫，捏我们的嘴。

我对他那一段的状态，真的忧心如焚，而且万分内疚。正是由于我的马虎和疏忽，让小秒针在一种毫无戒备的状态下，撞到了死亡，从此留下的阴影将影响他一生。

弥补式的教育，比循序渐进的教育要困难得多。如果理解死亡是创作一幅画，那么我已经失手在孩子的画布上泼了一地的墨。先得慢慢擦去这恐惧的墨，再因势利导地涂抹色彩、添加线条。

我试图平静地告诉小秒针，死亡是另一种存在，它并没那么可怕。我还试图正面与他探讨，他害怕死亡，到底怕的是什么。我想尽快消除上次失误造成的阴暗。但多数时候下，小秒针都强烈反感和回避这个话题。也许时机还不够成熟，也许小秒针的心智还不够承受，我着急也没有用。我只能把这个话题藏起来，尤其是绝对避免“死”这个显然非常刺激他的词。在我的预警和监督下，“死亡”成了我们家最大的忌讳，连看新闻都提心吊胆、小心翼翼。

关于死亡的对话（3）

一段时间后，他逐渐平静下来。风波似乎是过去了，我却更加担心，因为不知道那件事在他心里是否生根或发酵，有了什么变化，而我又不敢造次挑起这个敏感话题，怕锋利的字眼扎伤了心灵。

2004年夏，已经过去了小半年，一天，我们在新华书店看书。通常情况下，我们各在各的书架前看各自的书，除非小秒针读得十分激动，要与我分享。那天，我们分开不久，小秒针就携了本恐龙图片书过来，很肉麻地倚靠着我、贴着我，要求我跟他一起看。翻到一个板龙的头骨，他说：“妈妈你看，那是板龙死后留下的。”翻到一只大大的恐龙图，他又说：“妈妈你看，这只大恐龙是从小恐龙长大的。”他不停地跟我说话，语速越来越快，声音短促、干涩，我也越来越担心，忍不住抱住他，轻声告诉他，不要害怕，让他看点别的书。搞笑的、轻松幽默的书。

但其实我是高兴的，因为这是那件事之后，他第一次自己主动提到“死”这个字。我想，小秒针其实也在努力稳定自己和说服自己，试图勇敢地面对死亡。至少，现在，他能说出“死”这个字来了。

同年秋，我又一次见证了小秒针惊人的勇敢和自我修复能力。我带他去古生物博物馆，看他向往已久的恐龙化石。博物馆里有一个关于人类历史的展室，陈列着元谋人、蓝田人、山顶洞人、北京人等的骷髅模型和复原头像模型。我本来只是想自己随便进去看看，但小秒针跟了过来，他本来在外面看一副巨大的恐龙骨架。

我在展厅门口犹豫了一下，不是没有顾虑。因为人少，有些灯没有打开，室内比较昏暗。一束聚光灯打在一个头骨上，让展厅里的气氛有些诡异。但那时，我已经尽自己的能力对小秒针的死亡恐惧和创伤进行了一些弥补，我想看看效果如何，而且，小秒针自己也坚持要和我一起观看，我答应了。他个子还太矮，我要抱着他才能看到展柜。

走了几个展柜，我发现他的身子越来越硬，越来越小。他缩在我怀里，捂着自己的眼睛，但他咬着牙，就是不说话、不退缩、不示弱。我心里一痛，却还明知故问：“怎么了？”他这才催促我赶紧离开。

我心疼地抱紧小秒针，退了出来。但我心里很高兴，跟一年前相比，他更勇敢和镇定了，在死亡恐惧出来时，他不是一开始就缴械投降，而是跟自己的恐惧进行了一番斗争，才不失体面地战略撤退。他的表现给了我信心，孩子有自己处理死亡恐惧的努力和能力，但他也需要帮助。我想，也许我能慢慢做点什么，弥补那一大滩污染画布的墨汁。

但那天还是刺激了他，回到家他就说，他非常害怕骷髅，也禁止我们说今天看到的恐龙，因为一说恐龙，他就想起恐龙骨架，然后就想起骷髅来了，真吓人啊。临睡时，孩子又娇滴滴说：“我可不要梦到这些骷髅。”

还好，那天晚上，他睡得还算安宁。

再大些时候，我开始能够和小秒针谈论死亡话题了。我发现，当他把死亡还原为一个事件的时候，他还是平静的。2005年11月初的一天，小秒针在熹之家看书，书上有个标志，熹之看到了，抢着说，这是骷髅头，这个红叉叉，表示可以致死，不能碰。等等。小秒针接了一句，他指着骷髅头对熹之说：“你以后就会变成这样。”他看着图片和说这话时，都很平静自然，但我估计，这不是因为他消除了死亡恐惧，而仅仅因为那是别人的死亡。所以我很小心地试探着问小秒针，那你会不会也变成这样？他一声不吭，挣开我的怀抱，把书丢开，玩别的去了。　txt小说上传分享

关于死亡的对话（4）

我小心翼翼地让小秒针接触一些“死亡”，绝对前提是不刺激和恐吓到他。不渲染，也不回避。既然我能够像评价头发一样地言及*，我也应该像谈论白菜涨价一样地说到死亡。虽然这样的态度未必正当，却是正确的。我们一起看《第七封印》之类多少有点儿童不宜的电影。身边偶尔有认识的人去世了，我也不瞒他。学生组织了读书会，有一次讨论“死亡”话题，我也带他去听听。他都很平