我就闭嘴,决定折返,没想到远处又来了另一家的农民,她举目一看,主动插话说:“诶,你是那个,你又来啦?”
“嗯。”
“老人去啦,你不知道哇,去啦,上个月,媳妇回来了,给买副棺材打发了。”
她说的方言,意思是老人的儿媳妇给买了棺材把老人下葬了。
我说:“儿媳妇上个月回来了?”
“昂,是呀,回来什么也没拿,借了我家铁锨把锁砸了进去的,一看,老人死了。也不知道她咋就知道了,啧啧。”
一开始的那个农民在旁边似乎听得云里雾里,还是不知道我是谁,却因后面的农民和我搭话对我消除警惕,主动接话说:“可怜的哟老人,儿也不孝顺,儿媳妇也跑了,拉扯个小孩,小孩也死了,现在一个人也死了。”
“这房子现在归谁?”
“归谁……”似乎把两个农民难住了,还是后来那个似乎很是了解诸多八卦,给我解答说:“本来就是租人家的房哇,肯定是归房东了。”
后来又陆续地嘟囔了一些老人平时的处境,人死了之后就都是好话了,老实本分,勤勤恳恳,可怜,之类的词,都算是褒义词。后来,先跟我说话的人把腰间别着的收音机打开,《鬼吹灯》的故事情节在田间地头播放,我很快就离开了。
我在能县的几个初中外面骑着车转了一圈,比起甘玲我更像是个蹲点守小孩的怪人,转完之后我想起来休息日除了住校生没人会在,再绕回去,电动车电量指向红色区域,我连踩带拖,终于骑回楼下充电,白折腾了一上午,我比车更精疲力竭,靠在阴凉地坐了会儿,电动车上的塑料挡风破出蛛网般的形状,阳光从里面钻出来,落在我手心里,像金黄色的泉水。
耗费了一个上午的光阴,我追着亡魂的废墟去了,那里什么都没有,唯有一条线索就是甘玲用铁锨砸开了门,给老人收殓了尸骨,拿走了郑宁宁的遗像,默默搬到了荒地中。
下午我去了荒地,看见那片土房子时我感觉这里似乎变得更加低矮,和大地黏连在一起。
周三下了一场雨,土屋坍塌的一半像是融化的巧克力渐渐地往大地上摊开,剩下的一半还矗立着的屋子静默地低下了头,房檐漏着风,房梁枯干好像给一颗火星就会燃尽的柴,瓦片残破,像被刮了一半的鱼鳞。
甘玲可能不在这里,可能在大街上拍摄一些陌生的男人照片,可能去其他她认为可能有线索的地方蹲伏,我把车停在外面,拽开那形容虚设的锁进门,检查了土灶还能用,上次甘玲割下的草已经枯干可以烧,我又去捡了一些碎的树枝和木头抱回来。
把郑宁宁的遗照扣在柜子上,我点了火烧了水,用剥了皮的柳树枝垫在锅中当做笼屉,把煮熟的玉米棒放进去小火烧热,路上买来三个包子,连着塑料袋一起放进锅里。
都是熟食,小火慢慢地烧着,盖上锅盖关好灶门,火灭了也有热灰维持热度。★更多优质资源[获取+vx:15080769776]★
第二天早上甘玲就敲响了我家的门,我打开一看,甘玲劈头盖脸扔了一句:“你是田螺姑娘?”
我说你已经看见了啊,你进来呗。
我态度转变和颜悦色,像是之前都疲于招架,现在忽然被高人指点开始和她拆招,甘玲一点儿也不怕,眼神倨傲,冷言冷语,迈进我家门,我忽然积极起来:“喝水吗?”
甘玲终于觉得不对劲了,扯住我的t恤把我定在原地,来回打量之后,又警惕地推开洗手间门卧室门,查看没有任何隐藏的人物会突然跳出来。我像一个沉重的行李被拎着走遍了我家,直到甘玲观赏完。
我的圆领t恤被拉成了v领,领口宽松地随时要把肩膀掉出来,我反复地捞着衣服,正经地面对面,反而不知道如何解释才好。
甘玲说:“为什么给我东西?”
“你不是给我玉米么?我还礼呀,东西也不能白收。”
“有话直说。”甘玲一记直拳,我没什么四两拨千斤的功夫,只好干巴巴地直抒胸臆:“你有没有去找……那些小孩?”
“没有。”
我呼出一口气,甘玲还没疯到那种地步。
我这个人的性格像我的名字一样中正平和,甘玲要拆我的窗户,问我凶手的事情,我不肯告诉她,但她要烧我的房子去胁迫那些无辜的小孩,我就可以转头和她商量一下拆我窗户的事情。(注1)
听见甘玲说没去找小孩,我把眼药水拿出来了,坐在沙发上并拢双腿,做好了久坐的准备:“我来看照片吧。”
我开始在大海里捞针了,甘玲已经去别的地方撒网了。
她也没拒绝,递过手机来,我滴了眼药水就开始狠狠地快速翻阅,目不斜视,甘玲怕我翻得太快,时不时按住手机停下抽查,但我是认真的,她干扰几次之后发现我看得一丝不苟眼睛发红,就没再捣乱了。
一开始我还在数数,数够二百张就在本子上画一道,要甘玲好好整理下措辞怎么对我交代她自己的信息,后来就头昏脑涨忘了计数,本子上的笔迹交叉滚成一团,滴了三次眼药水,我终于看东西模糊了,靠在沙发上,握着手机揉眉心。
甘玲有点明知故问的意思:“还是没有吗?”
“没有,没电了,我给它充会儿电。”