小说园

第40部分（第1页）

愉快还是很痛苦，流过泪吗？笑过吗？要保持这种真实的记忆，我认为这是生命中最有价值的。生命不能留下一堆数字，应该留下感觉和真实的回忆。

人首先应该有真实的记忆，然后根据真实的记忆来做学问，我觉得这才是最可靠的。这其实也包含着我对学术研究倾向的发言。学术研究的出发点是什么？读书、查资料、坐冷板凳，归根结底是一种技术。当这些都做到之后，最后差在哪里呢？我觉得就差在你是不是有生命，你对生活是不是有新鲜的感受。你要是没有新鲜的感受，这些就没有价值。

记：《47楼207》的副标题是“一个北大醉侠的浪漫宣言”，有什么特别的意思吗？

孔：我近年来研究一些通俗的小说，包括武侠小说，而且我平时为人处事让周围的同学老师觉得我有一点“侠客”的味道。标题中的“醉侠”让人误以为我喜欢喝酒，其实我不能喝，一喝就醉。但我很喜欢这个“醉”字，它是一种人生的境界，就是尼采所说的酒神精神与日神精神的结合，人到一种很自由的境界的时候，也就是醉的境界。人到了醉的境界，就是孔子所讲的“从心所欲，不逾矩”，既随心所欲但又不违背客观规律。我比较喜欢“醉”这个字而已，与喝酒没关系。

记：您的许多文章都提到北大的人和事，《47楼207》是北大美好往事，《蔡元培的矛盾》则在痛心疾首地历数北大的缺点，您对北大有什么样的感情？

孔：北大对我的影响是非常大的，这也是我的许多同代人的共同感觉。我们对北大这种感情是不可比拟的，可以说是爱吧。这个爱是那种爱入骨髓的爱，死缠烂打的爱。北大同我们的生命是不能分开的，对我们的生命来说是最重要的。到了北大之后，她给了我崭新的东西，在我面前打开了整个崭新的世界。我对北大是非常爱的，但这种爱不是总是说她好的那种爱，那是比较肤浅的。正因为特别爱北大，所以容忍不了她有缺点。在《蔡元培的矛盾》那篇文章里说到北大有很多缺点，这缺点不是本质性的缺点，但正因为这些缺点使北大人觉得难受。

记：您在《47楼207》的自序中，说到“我对这些文字很不满意，它们不能代表百分之百的我的心声”，具体是指什么？

孔：我在自序的下文已经说出来了，主要是说这些文章有些被删改过，不完全是我自己的话。当然有些删改从编辑的角度来看是需要的，但有些是不需要删的，有些关键的话删掉之后就容易使上下文的意思发生变化。我在序言里也说了，这些情况的发生就迫使我在写作的时候自己就注意这些问题了。有些时候自己先进行删改，想办法弄得两全。要是一个社会什么都可以随便说，那这个文章可能存在价值就不太大了，所以在做这种事情的时候觉得挺有意思，是在从事一种艺术，挺好玩。

记：那么，您有没有想过在适当的时候出一本能代表自己百分之百心声的书呢？

孔：这只是希望。在很早我就已经放弃了这种十全十美的理想。现在30多岁了，基本没有了那种理想式的想法，考虑事情很少往十全十美上考虑。不知潜意识里如何，起码在意识这个层次里已经没有这种想法了，甚至不去想成功了怎么样，没有成功这个概念了，就是做眼前的事。

其实老百姓不是不需要思想，需要思想就需要有人为他们服务，学院里的学者们读了很多书，很有学问，我不相信他们每天一点时间都抽不出来写一些这样的（性情）文章。应该把这些东西贡献出来。