乔斯·开普兰跟他的哥哥只在皮肤颜色上相似,都很黑。乔斯更矮、更瘦,他的口音是明显的南方腔。我猜不出具体是什么地方的口音。无论如何他的声音都是令人愉快的。当我们坐在吱吱嘎嘎的马车上穿行乡间的时候,我会有足够的时间去欣赏那个声音。他立即就知道我是谁,立刻就离开了他的店,留下桑普森——一个12岁的小伙子去关店门。
我问他桑普森是不是他的儿子。乔斯·开普兰微笑着咬着嘴唇。
“不,雪诺小姐,桑普森是我的学徒。我儿子还太小,不能到店铺工作,虽然他的热情从无止境。”
开普兰家住在霍沃斯的喷泉小别墅。霍沃斯是一个树木繁茂的村庄,位于约克东北部。这是一个有风的早上——薄光和细雨交织。我发现北部显然比巴斯更冷一些,但这不是让我战栗的原因。我裹着深红色披肩,这条披肩最暖和。我很激动,牙齿咯咯作响,脚在靴子里凉得像冰块。我旁边的这个男人能告诉我需要知道的一切,为我的流浪和疑惑做一个终结。我们在田地之间的绿草径上行进,在枝叶繁茂的橡树树荫下。土地很平坦。空气里充满了树叶的清新气息。再次来到乡下,听着画眉的歌声,感觉真好。
乔斯·开普兰闲谈着一些不重要的事情,告诉我风向会造成什么影响,告诉我就算是在这里也能听到大教堂的钟声。然后,他眨着眼睛,说如果他妻子不在场的话,他就不能告诉我任何重要的事情,否则他就得面对严重的后果。
“她不想错过任何一个能够了解你的时刻。”他微笑着说。
真的是那样,小别墅还没进入我们的视线,一个身着白裙的女人就沿着绿草径跑了过来,一个小姑娘张着胳膊、跌跌撞撞地跟在她身后跑着。
马还没停下来,我就惊讶地听她喊道:“雪诺小姐,是您吗?是您吗?”
“她终于找到我们了,埃尔斯佩思!”开普兰先生回答道,勒住缰绳,跳下马。他亲吻了他的妻子,伸过手来帮我从马车上跳下来。除了奥芮莉亚,我还没见过这么美丽的女人,她就站在我的面前。她有着跟她丈夫一样的黑发和大大的、闪闪发光的黑眼睛。小女孩也终于跑到了我们面前,一把抓住她妈妈的裙子,目不转睛地看着我。她就是她妈妈的缩影。她简直可爱极了,我高兴地叫起来,跪在她面前的草地上。她整个脸都亮了起来,有着和她爸爸一样的笑容。
“雪诺小姐,”开普兰太太又开口了,“我知道是您。我从楼上的窗户看到了马车。乔斯这个时间回家,那只可能是他身体不舒服或者是雪诺小姐来了。我一看到一个年轻女人跟着他,就知道是后者。我非常高兴,我衷心地欢迎您的到来。”
“雪诺小姐,让我给你介绍我的妻子埃尔斯佩思,和我的女儿维里蒂。”
当我站起来跟埃尔斯佩思·开普兰打招呼时,她握着我的手,亲着我的面颊,我被她的豪爽和热情征服了。
“我真高兴见到您。只是,请您叫我艾美好吗?”
“当然,我们会叫您艾美。来吧,进来,到家了。我们有太多话要谈。”
埃尔斯佩思抱着维里蒂,乔斯牵着马,我们一起走回小别墅。
“路易斯在哪儿,亲爱的?”乔斯问道。
“我见到你们的时候正要安顿他休息呢。”
他笑起来。“路易斯,休息?”
“我说的是我在努力让他休息,并没说成功了。啊!”她可怜地一笑,“他在这儿。艾美,这是我那永不停歇的儿子,路易斯。”
我感到一瞬间的窒息。我们差不多走到小别墅边上了。这小别墅是正方形的,棕色,外面覆盖着白色的玫瑰,但我现在无暇顾及了。
在哈特威利庄园的起居室里挂着一张画像。画像上的奥芮莉亚大概四岁,坐在她妈妈的膝盖上。现在,就好像是画像里的奥芮莉亚从画框里蹦了下来,沿着开普兰家的石板小径向我跑来。他那栗色的鬈发跳跃着,在阳光下闪耀着。
“爸爸,您回家来啦!噢!”当他看到有个陌生人,支吾了一下,藏到妈妈背后。他从那安全的庇护所后面慢慢露出脑袋,用那明亮的紫罗兰色的眼睛看着我。“妈妈,这位漂亮小姐是谁?”
埃尔斯佩思蹲下来说:“路易斯宝贝,这位小姐是艾美·雪诺。我们跟你讲过她,你还记得吗?她终于来拜访我们啦!”
路易斯的脸上绽放出了灿烂的笑容。“噢,她会留下来吃午餐吗?她会跟我去看看花园吗?她会给我读故事吗?”
早熟,精力无限,要求无止境。还有,天使般的面容,简直就是奥芮莉亚再现。他穿着深蓝色的水手装。
乔斯伸出胳膊,抱起男孩转圈,转得飞快,快得连他的靴子都看不清了,男孩快乐地长声尖叫着,声音如鸟鸣,布满空气中。
“如你所见,艾美……”埃尔斯佩思低声说,“等孩子们去玩时,我们再解释。”
我的眼睛里充满了泪水,她握住我的手。
“亲爱的。”她说道。
这就足够了。