上帝老了。在“第八世界”里,上帝已是垂暮之年。他的思想愈来愈缺乏活力,且漏洞百出。他的道变得含糊不清,难以理解。由他的思想和道产生的世界也令人费解。天空像枯死的树木一样开裂,大地在这里那里崩塌,现已在动物和人的脚下瓦解。世界的边缘被磨损了,化为碎片,变成尘土。
上帝想成为完美无缺者,他停止了活动。凡是不动的,都停在原地。凡是停在原地的,都在瓦解。
“从各层世界的创造中,不能得到任何东西。”上帝思忖道,“创造世界达不到任何目的,不能发展,不能扩大,不能改变任何东西。创造是徒劳的。”
对于上帝而言,死亡是不存在的,尽管上帝有时也想死,就像被他禁锢在世界上,牵连进时间里的人们的死亡一样。有时,人的灵魂躲过了上帝的监视,从他无所不见的眼里消失。那时,上帝就特别渴望死。因为他知道,在他之处存在着一种不变的秩序,这种不变的秩序同所有常变的秩序联成了一个模式。在这种甚至包含上帝本身在内的秩序里,凡是看似正在时间里流逝、分散的一切,同时也开始了另一种存在,超越时间限制的永远存在。