小说园

纽约时报书评 1972（第1页）

1971年6月10日，在来蒙特勒见我之前三个星期，以色列·申克尔寄给我这些问题。我的书面回答准确无误地发表在1972年1月9日的《纽约时报书评》上。他们的介绍要是去掉多余的修饰性点缀（如关于活着的作家的闲话），就完美了。

您如何面对生活的磨难？

每天上午洗澡和早餐前刮脸，以便随时远走高飞。

您追求何种文学美德？如何追求？

寻求最佳用词，使用每一本可能找到的词典，借助联想和节奏，尽可能确切地表达想要表达的。

您日后可能要承担责任的文学罪过是什么？您如何为自己辩护？

在我的书中宽恕太多的政治蠢人和文学骗子。选择抨击的目标时过于挑剔。

您在世界文学界有何种位置？

这儿的视野就很好。

“自我”的存在会给您带来什么问题？

这是一个语言学问题：这一事实源于模仿性演变的行为。“自我”一词在俄语里意为“他的”、“他”。

这些日子您心驰神往的地方是哪儿？

草坪。俄国北方一块有着英雄珍眼蝶的草坪，南加州一块有格林内尔蓝蝶的草坪。诸如此类。

您如何看待人从泥泞中往上爬？

真正了不起的表现。虽然遗憾的是，麻木的大脑仍沾着一些泥巴。

对死亡我们应抱什么态度？

“让我一个人待着，阴郁的死神说。”（空墓上刻着虚假的文字。）

您赞赏哪种力量？反对哪种力量？

为稳妥起见，我倾向于只接受一种力量：艺术战胜垃圾的力量，神奇战胜野蛮的力量。

什么样的大问题您不感兴趣？您最关切的问题是什么？

问题越大我越不感兴趣。我最关注的问题是色彩的微观层面。

对难以捉摸的真理，我们能够（应该）怎么办？

人能够（及应该）找一个训练有素的校对，确保印刷错误和疏漏不会损害采访的真理，报社想方设法安排一次采访，而作者尤其关注他的话语能准确无误地刊出。