小说园

27（第1页）

警察对这件事根本不感兴趣，至少我没有发现，他们当中有谁曾流露出这种迹象。一个疯狂的女人，把自己的眼睛抠出来，然后吞下一大堆纸巾，结束了自己的性命，显然他们不会对这种结局感到大惊小怪。不过，在我去公司打劫的那件事上，他们却编造了一个故事，报纸上也有报道，他们布下了天罗地网，几乎每个关卡都进行盘查。关于贝蒂这件事，情况就不同了，即使我再去干五百回，他们也不会有所行动。

对我来说，所有的事情都进行得十分顺利。有谁听说过，一个真正的爱情故事，最终会在警察局里划上句号呢？一个真正的爱情故事，是永远不会完结的。而且，它决不会像所有愚蠢的小说中描写的那样简单。你一定会期待着飞得更高一些，带着轻如羽毛的思绪……总之，直到今天也没有人来找过我的麻烦。没有人令我感到不安，我可以睡个安稳觉了。

为了避免葬礼上最麻烦的场面，我给殡仪馆一笔可观的费用。不管人们脸上的表情有多么可怕，我都不会有任何怨言，他们与医院处理了所有的细节，我也不知道都是什么，总之我什么都不用做。最后他们将她火化了。我一直把她的骨灰放在身边，我不知道能用它做些什么，当然这是另外一回事。

我抽出一点儿时间，给埃迪和丽莎写了封长信。我把事情发生的经过，向他们讲述了一遍，对于我在其中扮演的重要角色，只字未提。我请求他们原谅，毕竟我没有及时把这件事告诉他们，同时希望他们能理解，因为我的精神几乎要崩溃了。最后我对他们说，期待着能尽快与你们见面。另外还要说明一点：这段时间我不想接任何电话。吻你们。在我去邮筒寄信的路上，我发现天气又开始变得可爱了。沉闷与潮湿的盛夏已经过去，天气晴朗而干燥。回家的路上，我的手里攥着一个冰激凌。只有一个。

虽然看起来有点儿可笑，不过，有时我还是动手烧两块牛排，或者为她把浴缸里的热水预备好，或者在饭桌上摆出两套餐具，要不就在屋里大声地说话，而且我总是开着灯睡觉。令人难以忍受的是，有许多细枝末节的小东西，会挂在各处，朦朦胧胧的，好像一块带花边儿的连衣裙上的碎片似的。每次遇见这样的东西，我都会愣在那儿，痴痴地望着它出神。当我不幸将壁橱打开的时候，看到里面全是她的衣服，立刻就觉得喉咙被哽住了。每次我都尽可能去回味一下，是不是痛苦的感受比以前少一些。其实这很难说清楚。

不管怎么说，我毕竟还没有死去。一天早晨，我跳到磅秤上称了一下，发现自己的体重只减了三公斤，简直太可笑了。有时候，我会忍不住咬自己的手指，但是这不会让我变得消瘦。我的气色甚至没什么变化。有些人，当他们从你身边消失的时候，会带走一切，贝蒂正好相反，她把一切都留给了我。所以，当我觉得她又出现在我身边时，我就不感到惊讶了。时下当一个女人写书的时候，多数会讲述她如何让某个男人拜倒在她的脚下。幸运的是，我尽量去避免卷入冲突，到处叫嚷着女人并非如此庸俗，而且这种风气迟早会过去。我一定要拼命地大声喊出来，正是这个姑娘给了我一切，如果没有她，我真不知道自己会怎样。对我来说，说出这些毫不困难。我还想再重复一遍，正是这个姑娘给了我一切……这让我联想到小鸟的啁啾，想起孩子第一首幼稚的诗，而且我不会为此害羞得脸红。遗憾的是，我已经过了这种年龄了。

我一个人独处了几天，任何人都不想见。为此我向鲍勃和安妮解释了一下，让他们不要来打扰我。鲍勃想拎着一瓶酒过来找我，我告诉他，不管谁来敲门，我都不会开。我决定尽快振作起来。为此，我需要清静一下。我把电话线切断了，电视整天开着。一天早晨，我收到了书稿的清样，需要赶紧修改一下，于是我改变了想法。毕竟这也是她所期待的东西，我的行动有些迟缓，说句实话，正是这件事，最终让我重新振作起来。当我重新翻开那些记事本，写出两三句像样的文字来，当我体验着它们发出的奇异的芳香时，当我看到它们像孩子一样，在阳光下嬉戏的时候，我终于明白了，虽然步入文坛的道路充满了艰辛，但是我已经走出了低谷。事情就像早就安排好似的。

确实如此，第二天我就像换了一个人似的。变化是从我躺在床上、舒展身体时开始的，我起床的时候，立刻就感觉到精神十足。我带着满意的微笑，望着房间里的一切。我走到厨房里，坐下来喝一杯咖啡，这样的举动，我已经很久没有做过了，更多的时候我会端着一杯咖啡，站在某个地方或者靠在水池边上。我把窗户打开，这种感觉实在太好了，于是，我跑出去买了一些羊角面包。这是一个美好的日子。

为了能出去透透气，我特意到镇上去吃点儿东西。我走进一家人声鼎沸的自助餐厅，女服务员的胳肢窝底下，已经被汗水湿透了。我和贝蒂以前干过这活儿，所以对这种滋味太了解了。我坐在一张小桌旁，吃着我的土豆炖鸡肉和苹果馅饼。我悠闲地注视着四周的人们。生活就像一股奔腾的激流。我不想在伤口上撒盐，但这就是贝蒂留给我的印象，像一股奔腾的激流一样，而且水光四射。如果我可以选择，那么我当然希望她仍然活着，这一点显而易见。但是我必须承认，事实上她并没有离我远去。不过，我觉得还是别再钻牛角尖儿了。于是我从座位上站起来，心里想着，还是把座位留给那些正在受苦的人吧。

我出去转了一圈儿，回来的路上，我遇上了一位漂亮的姑娘，她正在隔着橱窗往商店里张望呢。她伸出双手，遮住玻璃上的反光，几绺儿闪亮的金发垂在她的胳膊底下。我掏出钥匙来，插进锁眼儿里，她立刻直起腰来。

“噢，我以为这家商店已经关闭了呢。”她说。

“没有，”我说，“为什么要关闭呢？如果没有开门，那只是因为我向来不太守时罢了。”

她看着我，呵呵地笑了。我觉得自己很愚蠢，竟然把这件事给忘了，我已经忽略了它的存在。

“那你一定是陷入困境了。”她笑着说。

“是的，不过我正在想办法补救呢，我采取了一些新的措施。你想进来看看吗？”

“好的，不过现在我恐怕没有时间了……我会再来的。”

“随便什么时候都行，这个星期我每天都在这儿。”

当然，以后我再也没见过这个姑娘，不过从那天起，生活似乎又变得充满阳光了。那天，我把电话线重新接好了；那天，我微笑着把脸贴在她的一堆体恤衫上；那天，当我看见一包纸巾时，浑身不再发抖了；也就是那天，我终于明白，人生的课程永远不可能结束，而且台阶永远看不到尽头。在上床睡觉前，当我把一个西瓜切开的时候，我扪心自问，除此之外，你还能想到些什么呢？我似乎听见身后传来的笑声，这声音是从放瓜子的地方发出来的。

贝蒂死后，大约过了一个月，我的书出版了。至少有一点是可以肯定的，我的合作伙伴是一个效率很高的人。不过，他目前仍然是一个小出版商，而且我碰巧赶上了他最清闲的时候。一天早上，我终于看到这本书摆在我的面前。我把它捧在手里，翻来覆去地抚摸着，我翻开这本书，闻到一股油墨的清香，接着我用力在大腿上拍了一下。

“嗨，宝贝儿，看看我们最终等来了什么。”我喃喃自语道。

鲍勃决定庆贺一下，于是他把孩子交给母亲照看着，我们带上安妮去酒吧玩了一下。第二天一清早，他们就开车把我送回家了。后来他们对我说，我们真不知道那天你究竟是在笑还是在哭。我回答说，我怎么能知道呢。在生活中，有时候你很难搞清楚，你是在参加一场葬礼呢，还是在出席一个孩子的受洗仪式。作家也跟其他人一样，千万不要认为，他们的脑子比别人发达。至于我自己，尽管我已经成为一个作家了，不过我还是跟大家一样，生活在同一屋檐下，除了那些大家经常遇到的问题之外，还有更多的东西让我感到很迷惘。对于一个有点儿委靡不振的作家来说，必须要有一种圣克里斯托弗式的精神。

后来，有人在当地一家小报上撰文，说我肯定是个天才。我的出版商把这篇文章转给我了。他又补充了一句，我没有把其他的文章寄给你，那些评价确实太糟了。在一个地方受到赞扬，在其他的地方却招来一片嘘声。就这样，夏天在一片平静中度过，而且我重新找到了生活的节奏，我应付得不错。商店又恢复营业。我在二楼安装了一个门铃，当有人打开商店的大门时，它马上就能提醒我。我不是经常被打扰。虽然我不止一次地考虑过离开这里，但最终我还是打消了这个念头。也许再过些时候，不是绝对不走。等我把书稿完成后，冬天来临的时候再说。眼下，我只想待在这里，哪儿都不去。白天，房子里的光线太奇妙了，除了那些大块的光斑之外，你还能找到一些阴暗的角落，真是应有尽有。这样的氛围，一定会让你惊叹不已。对一个作家来说，这是最理想的环境。

黄昏时分，我会出去溜达一会儿，如果心情不错的话，我还会到露天咖啡馆坐一下。我懒散地坐在那儿，眼神飘忽不定地望着四周，这样可以让我放松一下，听别人闲谈。我慢慢地吮吸着饮料，在我决定起身回家之前，把杯子里最后一点儿饮料，分成几十次喝下去。我没什么要紧的事，也不受任何约束。