在来时的路上,日比野告诉我,田中无法外出工作,靠在家中代笔写信来维持生计。他的家是一幢二层的木制小楼,盖在像是谁施舍来的狭窄土地上。房子背后是一片树林,榻榻米很可能会被湿气侵蚀而发霉。我认为这样的环境不适合居住。
“找我有什么事儿?”田中绷着脸说,他的右脚向外翻出。
“这个伊藤,想听听奥杜邦的故事。”
能看到血色在一瞬间自田中的脸上退去。“为什么?这么突然?”他皱起眉头。
“是优午告诉他的。”
“优午?”田中的表情像是看到了鬼。说起来,优午已经死了,确实和鬼差不多。田中苦着脸,呻吟道:“优午已经死了吧……”失去朋友的男人紧咬嘴唇的样子,看上去竟和拼命隐藏罪行的罪犯差不多。
“对啊,优午死啦。”日比野讥讽道。
“这座岛以后会怎样?”田中嘟囔着。
“大概日子会越来越艰难吧。”日比野耸了耸肩,“先不说这个了。优午昨晚对伊藤说,值得听一听奥杜邦的故事。”
田中不打算请我们进屋去坐,说是因为家里被鸟弄得一片狼藉。这个理由很奇怪。“被鸟?”我问道。日比野却比田中更快开口:“田中非常喜欢鸟哦。”
仿佛为了作证一般,鸽子的叫声恰好从房间深处传来。
田中点点头,板着脸说:“我家养了十只鸽子、十只鹦鹉,没有留给人待的地方。”他的嘴边堆满皱纹,看上去很显老。
“十只鸽子,这么多啊?”
“房间里都是鸟,不是人待的地方。”
这时传来振翅的声音。我正想着这声音就在耳旁时,日比野“啊”地叫了一声。有一只鸽子从田中背后飞出,笔直地朝着玄关飞来。虽然速度不算快,但飞得很低,我吓得一屁股坐在了地上。
“关门!”田中大叫。日比野像个听话的仆人,立刻关上了门。鸽子大概发现出口被堵住了,向上飞到了玄关边的窗帘杆上停下了。田中连忙将鸽子抓起来,小心地将它带回了房间。
“鸽子啊。”我站起身,拍了拍屁股。
“咕——咕——咕咕!”日比野模仿得惟妙惟肖。
稍微过了一会儿,田中又出现在了玄关。“如您所见,我家全是鸟,占满了整个房子。”
我不知道捉鸽子需要耗费多大的体力,但能看到田中一脸疲倦、满头大汗。
“这样的话,我们出去吧。”日比野指着玄关,“但最好别四处走动,拖着一条腿的样子真是不堪入目。”
这种说法让站在一旁的我都感到不快。
但是田中毫不在意。“要我说啊,挺得笔直走路的你看上去才难看呢。我最喜欢我走路的方式啦。”
“啰唆的臭老头!”
“奥杜邦是一名动物学家。”田中开始了讲述,“出生于法国,但后来前往美国,在那里从事鸟类与哺乳类动物的研究。”
“是当今的学者吗?”日比野明明听过却还是这样问,恐怕他根本没认真听。
“我之前给你讲过的吧。”田中面露愠色,“是十九世纪的,很久以前了。他留下了《美国鸟类》、《北美的四足动物》等画集。”
“那是江户时代呢。”我说。
田中笑了,说:“是的,那个时代的他画出了非常精美的图鉴。”
“听上去很厉害啊,你见过吗?之前听你说的时候我就在想,不就是鸟类图鉴嘛。”日比野噘着嘴说。