小说园

第四节（第1页）

海蕊不吭声，不知为什么，她觉得这根本不是重点。

但她还是去找了布莱特医师。

他说：“嗯，或许我们少算了一个月——如果是这样，你实在太粗心了，海蕊。”

大家都如此斥责她，她冲口说：“每个人都免不了犯错。”

布莱特医师摸到她腹部激烈的胎动，忍不住皱眉说：“嗯，没什么大毛病，是吧？”但他的表情有点不确定。布莱特医师已不再年轻，表情显得烦恼，海蕊听说他的婚姻不幸福。以前她总觉得自己优越于他；现在却觉得任他摆布，躺在那儿仰望他缄默的专业表情，希望他说点别的。说些什么呢？一个解释。

布莱特医师别过脸说：“你必须放轻松点。”

背着布莱特医师，海蕊喃喃道：“你自己才该放轻松点！”随即她谴责自己——臭脾气的女人。

前来度圣诞的亲友知道了她怀孕的消息——这是失误——可是，现在他们还蛮高兴的，真的……多拉丝对戴维、海蕊说：“你们自己辩护吧。”访客都得帮忙做家事，比以往出力更多。海蕊没法做菜、操持家务，啥事都没法做。必须有人服侍她。

新来的访客听到此消息，都先是面露吃惊之色，然后开起玩笑来。有时众人谈笑，一看到戴维与海蕊进房来，便马上噤声。他们是在谴责批评。多拉丝被认为是维系这个家庭正常运作的唯一功臣。大家也提到了戴维的微薄薪水与庞大压力。他们甚至还拿詹姆斯听到消息后的可能反应开玩笑。然后他们当面揶揄这对夫妇。戴维与海蕊的生殖能力备受赞美，还有主卧房的影响。戴维与海蕊以轻松的态度面对这些玩笑，但还是觉得刺人。人们看待这对夫妇的眼光不同了。戴维与海蕊那种安静坚持、有耐性的素质吸引他们相互厮守，催生一个家，将不可能现身的人从英国甚至世界各角落召唤来齐聚一堂，譬如詹姆斯从百慕大赶来，德博拉从美国回来，连杰西卡也答应来短暂露脸一下。过去，他们的这种素质（不管是什么）与对生命的欲求受到众人尊敬（无论大家是语带忌妒或慷慨推崇），现在，它的负面效应浮现：譬如海蕊脸色苍白地躺在床上，无法应酬，虽决心下楼参加派对，却无力支撑，随即上楼休息；又譬如，多拉丝虽仍有耐性，却面露难色，因为她从早忙到晚，有时夜里还不得歇；还有，孩子们变得爱吵架，渴求大人的注意力，尤其是小保罗。

布莱特医师介绍一个村里的女孩来帮忙。她和前面三个女孩一样，好脾气，懒惰，除非明白指示她，否则她永远不觉得有事该做。她被四个小孩家庭的工作量吓到了，但还颇喜欢这家人闲坐聊天的社交气氛，没多久便和大家打成一片，一起吃饭、聊天，好像被人服侍没什么不妥。大家心知肚明，这个快乐家庭聚会结束后，她也会马上找借口离开。

家庭聚会也果真结束了，比往年提前许多。杰西卡（穿着鲜亮夏服，丝毫不肯对英国冬天让步，只加了件羊毛背心）突然记起她答应别人的邀约，提早离去，德博拉和她一起走。詹姆斯也接着告辞。菲德烈还有书要写。对他们颇神迷的布姬达看到海蕊躺在床上捧着肚子、眼泪滚下脸庞，因无法形容的痛苦而呻吟出声时，吓得也哭了，说她早知道这一切太美好，不可能持久，然后随母亲回家。她的母亲刚再婚，根本不想要她。

来帮忙的女孩也回家了，戴维只得到伦敦寻找专业保姆。他负担不起，但詹姆斯说他愿意出钱，直到海蕊身体好些为止。他的口气颇暴躁，一点不像他平日，明白表示海蕊既然选择了这种生活，就不要期待别人来付账。

但是他们找不到专业保姆，她们都希望待在伦敦，或者跟随只有一两个小孩的家庭出国。乡下家庭，四个孩子，女主人肚子里还有一个，听了就让她们退避三舍。

最后是菲德烈的表亲爱丽丝——一个落魄寡妇，前来给多拉丝帮忙。爱丽丝手脚利落，个性紧张，小题大做，好像一只灰色小猎狗。她的三个孩子都大了，还抱了孙子，但她不想麻烦孩子，此话让多拉丝口出尖酸批评，听在海蕊耳中，倒像在指控他们。多拉丝不喜欢屋里有个同年龄的女人分享权威，但是没办法。海蕊几乎什么事都无法做。

海蕊又回去看布莱特医师，因为胎儿实在精力旺盛，好像要扯破她的肚皮而出，她不能睡觉也不得休息。

“你看看，”她的肚皮一下子隆起、震动又平息，她说，“才五个月大呢。”

布莱特医师做了例行检查，然后说：“以五个月来说，胎儿是大了点，但也没有大到不正常的地步。”

“你碰过这样的情形吗？”海蕊语气尖锐又蛮横，布莱特医师困扰地看了她一眼。

他简短地说：“我当然看过精力旺盛的胎儿。”但是海蕊追问：“才五个月大，就这样？”布莱特医师闪避，不作回答，海蕊觉得他不诚实。他说：“我开点镇定剂给你。”他的意思这药是给海蕊吃的。海蕊却觉得是用来镇定腹内胎儿的。

后来，她不敢再向布莱特医师开口，偷偷向朋友、姐妹索讨镇定剂。她没告诉戴维她吃了多少镇定剂，生平第一次，她对他有所隐瞒。吞了镇定剂开始打盹后，胎儿会安静一小时左右，让她短暂豁免无尽的敲击与苦斗。胎动得实在厉害，让她忍不住痛苦呐喊。夜里，戴维听到她呻吟、啜泣，他不再抚慰她，因为搂抱她也无法疏解她的痛苦。

“我的天！”她咆哮、呻吟，然后突然坐起身，爬下床，捧着肚子快速奔出房门，逃避痛苦。

戴维不再像往日一样，和善地抚摸她的肚皮，这超出他能应付的范围。难以想象这么小的东西就能展现这么可怖的力量；可是，确实如此。一切安慰话语都无法打动海蕊，他觉得她好像被附身了，远离他，陷入一场与胎儿的苦战，一场他无法参与的战争。

有时夜里醒来，他听到海蕊在黑暗的房间里踱步，一小时又一小时。当她好不容易躺下来，喘息稍止，却又立即坐起身来，发出叫声。发现戴维醒了，她便奔下楼到大起居室，整夜在那儿大步疾走、呻吟、咒骂、哭泣，没有人会看到。

复活节快到时，多拉丝与爱丽丝提到准备迎客，海蕊说：“他们不能来。根本不行。”

多拉丝说：“但是他们期待要来。”

爱丽丝说：“我们应付得来。”

海蕊说：“不行。”

孩子们哭闹抗议，海蕊并未软化。这让多拉丝更加失望。在这个家里，她和爱丽丝——两个能干的女人，包办一切工作，海蕊至少应该……

戴维说：“你确定不要他们来？”孩子们央求他说服海蕊。

海蕊说：“噢，随便你吧。”

但海蕊原先的设想是对的，复活节家庭聚会并不成功。当她坐在桌首，脸庞失神紧张，身躯紧绷，随时准备迎接下一记震动与戳刺，这让所有人都失去谈兴，破坏了乐趣与美好时光。威廉说：“你到底怀了什么？”看到海蕊的肚皮起伏不停，他的语气虽戏谑却不安：“摔跤选手吗？”

“天知道是什么。”海蕊语气苦涩，毫无玩笑之意。她问：“我要怎样撑到七月？”她的语气胆战震骇：“我真的办不到！实在不行！”

大家（包括戴维）认为她是累坏了，因为这胎与上一胎隔得太近。大家必须振奋她的情绪。她只能独自承受煎熬——她很清楚只能如此。她并不埋怨家人无法感同身受，因为她也才慢慢被迫接受现实而已。她变得沉默、愁苦，怀疑所有人，狐疑大家对她的观感。唯一的疏解之道就是不断地动。

如果一帖镇定剂能让她的敌人——这是她现在对腹中那个野蛮东西的观感——安静一个小时，她就尽量利用时间努力捕捉睡眠，保有它，吸收它，接着又是一跃而起，因为胎儿醒了，开始拳打脚踢，让她痛苦不适。这时，她会打扫厨房、起居室、楼梯，清洗窗子、橱柜，以激烈运动抵御身体疼痛。她坚持要求多拉丝与爱丽丝让她工作，当她们说厨房不必再刷洗了，她回说：“厨房是不必刷洗；但我有必要刷洗。”吃早饭时，她已经工作了三四个小时，看起来憔悴狼狈。她载戴维到车站，又送两个孩子上学，然后将车停好，下车走路。她会一连数小时奔走在陌生街头，直到发现自己引人议论为止。然后她开车出城，到附近的乡间道路上快步疾走，几乎像奔跑。开车的人吃惊地回头望她——一个急奔的女人，脸色苍白，头发飞扬，嘴儿张开，大口喘气，两手紧紧抱住肚子。如果他们停车想要帮她忙，她会猛摇头，快步跑开。

时间流逝。虽然她现在被禁锢在一个与身边人大不相同的时间表里（也和一般孕妇不同，她们的时光缓慢行走，蕴藏一个生命的成长日志，而她的时光却隐含着痛苦与无尽的忍耐），但时间毕竟还是过去了。鬼魅与妖怪占据了她的脑袋。她常想当科学家做实验，将两种物种不同、体积也不相等的动物混接在一起，其结果，就是现在她这种可怜母亲的感觉。她幻想自己体内藏着恐怖的混合怪物，真实得令她直打寒战。大丹狗（或德国狼犬）与小猎犬混合的产物；狮子和狗；拖车马与小驴子；老虎与山羊。有时，她深信是动物的蹄子或爪在割刺她体内的细软组织。