伊萨卡29（第1页）
心爱的人
不需要活着。心爱的人
活在头脑里。那架织布机
是给求婚者准备的，张挂起来
像一架竖琴，有白色的裹尸布针线。
他曾是两个人。
是那个身体和声音，一个
活生生男人的轻易的磁性，后来
是展开的梦或形象——
由那个操作着织布机的女人所塑造，
她坐在那儿，一个大厅里，
里面挤满了死脑筋的男人。
当你同情
那被欺骗的大海——
它曾试图把他永远带走，
而只带走了第一个，那个
真实的丈夫，你必定
同情这些男人：他们不知道
他们在看什么；
他们不知道一个人这样去爱的时候
裹尸布就成了结婚礼服。
