小说园

多莉（第2页）

我从橱柜里找出一只。她拿出香烟，如释重负地往后一靠。

“你不抽烟？”

“以前抽。”

“每个人不都是嘛。”

我给她倒了咖啡。

“黑咖啡，”她说，“哦，这可真是好东西啊。我希望没有打断你刚才在做的事。你在写信？”

我发现自己在向她讲述那些被忽视的作家，甚至提到了目前正在写的那个作家的名字。玛莎·奥斯坦索，她写了一本书叫《野鹅》，还有一大批被遗忘的作品。

“你是说所有这些东西都会被印出来？比如印在报纸上？”

印刷成书，我说。她有些怀疑地吸了一口气，我意识到自己想告诉她一些更有趣的事情。

“人们认为这部小说的部分内容是她丈夫写的，但奇怪的是他的名字却没有出现。”

“也许他不想被人取笑，”她说，“你知道，他们会怎么想一个写书的家伙。”

“我从没想过这一点。”

“但他不会介意拿钱的，”她说，“你知道男人是什么样的。”

然后她开始笑起来，摇了摇头，说：“你一定是个聪明人。等我回去告诉家里人，我看见了一本正在被写的书。”

为了让她不再谈论这个开始让我感到尴尬的话题，我问她家里都有些什么人。

有很多人，我没弄清楚，也许是没有费心去弄清楚。我不太确定这些人被提到的顺序，只知道她丈夫最后一个被提到，他已经死了。

“去年。不过他不是我的合法丈夫。你知道。”

“我丈夫也一样，”我说，“但他还活着，我的意思是。”

“是吧？现在有很多人都这么做，对不对？过去大家的态度是，哦天啊，真可怕，而现在只是，管他们呢！有些人住在一起，一年又一年，最后，哦，我们要结婚了。然后你就想，为什么啊？为了礼物吗，还是仅仅想要穿上白色婚纱，打扮得花枝招展？那真可笑，我简直要笑死了。”

她说她有个女儿，历经了那一整套花哨闹腾的过场，那对她可真有好处，因为现在她进了大牢，罪名是非法交易。愚蠢。是那个和她结婚的男人把她弄进去的。所以现在她得推销化妆品，还要照顾女儿的两个孩子，没有别人可以照顾他们。

她告诉我这些的时候似乎都情绪很好。但当她谈到另一个相当成功的女儿的时候——那个女儿是个注册护士，现在已经退休，住在温哥华——她变得犹犹豫豫，烦躁不安。

那个女儿想让妈妈抛下所有这些事，去和她一起住。

“但我不喜欢温哥华。其他每个人都喜欢温哥华，我知道。我就不喜欢。”

不。其实问题是，如果她去和那个女儿一起住，她就得戒烟。问题不在温哥华，而在戒烟。

我买了些能够让我恢复青春容颜的护肤霜，她答应下次把产品带来。

我对富兰克林说了所有关于她的事。格温，这是她的名字。

“那是另一个世界。我很喜欢和她说话。”我说。说完之后我又不太喜欢自己这么说。

他说也许我需要多出去走走，申请点代课工作。

她很快就带着护肤霜来了，我很惊讶。毕竟我已经付了钱。她甚至没有试图卖给我更多的产品，看上去她几乎是松了一口气，而不是在使用一种推销策略。我又煮了咖啡，我们和上次一样自在地，甚至有些急迫地交谈。我给了她一本我写玛莎·奥斯坦索的时候用来参考的《野鹅》。我说她可以留着这本书，系列传记出来后我会有另一本。

她说她会读这本书。无论如何。她不知道她是否完整地读过一本书，因为她太忙了，但这一次她保证读完。