〃你多喜欢说危险的话,哈利!眼下的事,你可没有说准。我很喜欢公爵夫人,但我并不爱她。〃
〃而公爵夫人很爱你,却并不很喜欢你。你们非常相配。〃〃你在谈论丑闻,哈利。丑闻从来没有根据。〃
〃凡是丑闻,其根据必定是不道德。〃亨利勋爵说着点了一支烟。〃你不惜牺牲任何人,哈利,就为了成全自己的一个警句。〃
〃世人是自愿走向祭坛的。〃便是他的回答。
〃但愿我能爱,〃道连·格雷叫道,嗓音里隐含着深沉的悲哀。〃但我似乎失去了热情,抛却了欲望。我太关注自己了。我自己的人格成了我的负担。我要逃避,我要离开,我要忘却。我真傻,居然跑到这个地方来了。我想拍个电报给哈维,让他准备好游艇。在游艇上是安全的。〃
〃什么东西使你不安全呢,道连?你出了什么事了。干吗不告诉我呢?你知道我会帮助你。〃
〃我不能告诉你,哈利,〃他伤心地回答道。〃恐怕是我的一种幻觉。这不幸的事故弄得我心烦意乱。我有一种预感,我可能也要出事了。〃
〃胡说八道!〃
〃但愿如此,可是我不由自主地产生了这种感觉。呵!公爵夫人来了,穿着定做的长袍,看上去很像古希腊的狩猎女神。瞧我们回来了,公爵夫人。〃
〃我全听说了,格雷先生。〃她说。〃可怜的杰弗里懊丧极了。你好像是叫他别向那兔子开枪。真也奇怪!〃
〃是呀,可奇怪了。我不知道怎么会说这话的,想必是心血来潮。那只兔子看上去像是最可爱的小活物。很抱歉,他们把这人的事告诉你了。一个可怕的话题。〃
〃一个讨厌的话题,〃亨利勋爵插了进来。〃一点心理学价值都没有。反之,要是杰弗里出于故意,那会多有意思!我很想结识一个真正的杀人犯。〃
〃你真可怕,哈利!〃公爵夫人叫道。〃你说是吗,格雷先生?哈利,格雷先生又发病了,看样子马上要昏倒。〃
道连挣扎着站了起来,微微一笑。〃没有事,公爵夫人,〃他喃喃地说,〃我的神经完全混乱了,没有别的原因。恐怕是今天早上走得太远了。我没有听见哈利说了什么。很坏吗?什么时候你得告诉我。我想我该去躺一会儿。你们会不在意吧,是吗?〃
他们到了从暖房通向台地的大阶梯。玻璃门在道连身后关上的时候,亨利勋爵回过头来,睡眼惺忪地看着公爵夫人。〃你深深爱上他了吗?〃他问。
她没有立即回答,却站在那里凝视着景色。〃但愿我能知道,〃她终于说。
他摇了摇头。〃知道了就糟糕了。没有把握才迷人呢。雾里看花花更美。〃
〃雾里要迷路。〃
〃条条道路都通向一个终点,格拉迪斯。〃
〃通向哪里?〃
〃幻灭。〃
〃幻灭是我生活的起点。〃
〃幻灭是戴着皇冠来到你身边的。〃
〃我讨厌草莓叶子。〃
〃你戴着正合适。〃
〃只限于公众场合。〃
〃你会思念它,〃亨利勋爵说。
〃我一个花瓣都不放弃。〃
〃蒙茂斯长着耳朵。〃
〃老龄人耳背。〃
〃他从来没有吃醋?〃〃但愿他会吃醋。〃亨利勋爵东看西看,像是在寻找什么。
〃你在找什么呀?〃公爵夫人问。
〃你剑头上的盖子。〃他回答。〃你已经掉了。〃她大笑。〃我还留着盾牌。〃
〃它使你的眼睛看上去更加可爱。〃亨利勋爵回答。
她又大笑起来,露出了牙齿,像一个猩红的果子里雪白的果仁。在楼上自己的房间里,道连·格雷躺在一张沙发上,身子里每一根抖动的神经都充满了恐惧。生活突然成了他不堪负担的讨厌包袱。不幸的猎人像一头野兽那样被射杀在树丛中了。这人的惨死也预示着他自己的死亡。亨利勋爵兴之所至随意挖苦时说的话,差一点让他昏倒。
五点