小说园

第14部分（第3页）

婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再　不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下铁的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春　花秋月都一个一个地送掉了。

一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚。回想起来竟然也不怎　么遗憾。

前几天我对荷西说：〃华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇《我的另一半》，只　此一次，下不为例。〃

当时他头也不抬地说：〃什么另一半？〃

〃你的另一半就是我啊！〃我提醒他。

〃我是一整片的。〃他如此肯定地回答我，倒令我仔细地看了看说话的人。

〃其实，我也没有另一半，我是完整的。〃我心里不由得告诉自己。

我们虽然结了婚，但是我们都不承认有另一半。我是我，他是他。如果真要拿我们来　劈，又成了四块，总不会是两块。所以想来想去，只有写《大胡子与我》来交卷，这样两个　独立的个体总算拉上一点关系了。

要写大胡子在外的行径和做人，我实在写不出什么特别的事来。这个世界上留胡子的成　千上万，远看都差不多，叫〃我〃的人，也是多得数不清，所以我能写的，只是两人在家的　一本流水账，并无新鲜之处。

在我们的家里，先生虽然自称没有男性的优越自尊等等坏习惯，太太也说她不参加女权　运动，其实这都是谎话，有脑筋的人听了一定哈哈大笑。

荷西生长在一个重男轻女的传统家庭里。这么多年来，他的母亲和姐妹有意无意之间，　总把他当儿皇帝。穿衣、铺床、吃饭自有女奴甘甘心心侍候。多少年来，他愚蠢的脑袋已被　这些观念填得满满的了；再要洗他过来，已经相当辛苦。可惜的是，婚后我才发觉这个真相　。

我本来亦不是一个温柔的女子，加上我多年前，看过胡适写的一篇文章，里面一再地提　到〃超于贤妻良母的人生观〃，我念了之后，深受影响，以后的日子，都往这个〃超〃字上　去发展。结果弄了半天，还是结了婚，良母是不做，贤妻赖也赖不掉了。

就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐　心地磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来。如果真有那么一天，两人在很小的家　里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。

其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像　家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反问他：〃你喜欢回家来有一个如花似玉的女　同学在等你，还是情愿有一个像《李伯大梦》里那好凶的老拿棍子打人的黄脸婆？〃

大胡子，婚前交女友没有什么负担，婚后一样自由自在，吹吹口哨，吃吃饭，两肩不驼　，双眼闪亮。受家累男人的悲戚眼神、缓慢步履，在此人身上怎么也找不出来。

他的太太，结婚以后，亦没有喜新厌旧改头换面做新装。经常洗换的，也仍然是牛仔裤　三条，完全没主妇风采。

偶尔外出旅行，碰到西班牙保守又保守的乡镇客店，那辛苦麻烦就来了。

〃请问有没有房间？〃大胡子一件旧夹克，太太一顶叫花子呢帽。两人进了旅馆，总　很客气地问那冰冷面孔的柜台。

〃双人房，没有。〃明明一大排钥匙挂着，偏偏狠狠地盯着我们，好似我们的行李装满　了苹果，要开房大食禁果一般。

〃我们结婚了，怎么？〃

〃身份证！〃守柜台的老板一脸狡猾地冷笑。

〃拿去！〃

这人细细地翻来覆去地看，这才不情不愿地交了一把钥匙给我们。

我们慢慢上了楼。没想到那个老板娘不放心，瞪了一眼先生，又追出来大叫。

〃等一下，要看户口名簿。〃那个样子好似踩住了我们尾巴似的得意。

〃什么，你们太过分了！〃荷西暴跳起来。

〃来，来，这里，请你看看。〃我不情不愿地把早已存好的小本子，举在这老顽固的面　前。

〃不像，不像，原来你们真结婚了。〃这才化开了笑容，慢慢地踱开去。

〃奇怪，我们结不结婚，跟她有什么关系？你又不是她女儿，神经嘛！〃荷西骂个不　停。

我叹了口气，疲倦地把自己抛在床上。下一站又得多多少少再演一场类似的笑剧，谁叫　我们〃不像〃。

〃喂！什么样子才叫像，我们下次来装。〃我问他。

〃我们本来就是夫妻嘛！装什么鬼！〃