三
吴书记陪台湾人一道来的。他们带了两辆车,一辆崭新的丰田面包车,坐着吴书记和那台湾人,另一辆是蓝鸟,坐着县委办公室主任钱定三和报社记者赖群力。全县人都知道,吴书记的专车是那辆原装进口的公爵王,但今天他没坐这辆车。这是官员们的习惯,在领导面前或者在那些不追求奢华的外地客人面前,尽量做到轻装简从,不显山露出水,以求给人以清正廉洁的印象。至于在下级面前,那就另当别论了。
那台湾人是一个七十出头的老人。腰板硬朗,身材高大,皮肤白皙,戴一副金丝边眼镜,满头银发一丝不乱,举手投足间显出一副学者的儒雅风度。一下车,他的眼光就四下里寻找,透出抑制不住的急切和激动。当看见站在台阶上的甘光忠时,这老人怔了一下,不仅仅是眼神,也包括思想。时间在那一刻好象凝固了四、五秒钟,那老人深沉地喊一声:“小甘。”就以让人难以置信的速度向甘光忠奔去。与台湾老人相反的是,甘光忠却更像一尊泥塑,他嘴巴微张,呆呆地看着向他扑过来的台湾老人,竟一动不动。
在台湾老人将呆若木鸡的甘光忠紧紧搂在怀里时,我才听见甘光忠喃喃的声音:“是你吗?营长!真是你吗?营长!”
“是我呀,小甘。”台湾老人边说,边用手使劲拍打甘光忠的后背。
“这不是做梦吧?”
“不是!不是!”
两位老人就这样像年轻人一样紧紧地搂抱着,边轻轻地拍打着对方的后背,边在耳边轻轻地说着什么。至于说的是什么,站在一旁的我们,谁也没有听清楚。我不知道吴书记他们此刻的心情是怎样的,但我自己感觉一股热潮从心里直往上涌,眼泪禁不住要夺眶而出。
足足两分钟后,他们分开了,但相互之间仍将双手搭在对方的肩膀上,你看着我,我看着你,眼睛里都溢满了混浊的老泪。
“没想到你还活着?”台湾老人说。
“我不是说过吗?如果见不着你,我是不会死的。”甘光忠说。
“近五十年了,你活得好吗?”
“好!你呢?”
“也好!”
……
两位老人旁若无人地尽情地舒发着只有他们自己知道的情感,那样深沉,那样专注。世界仿佛不存在了,时间也仿佛不存在了,我们这些旁观者同样不存在了。
吴书记仍是刚下车时的姿势,一只手插在裤兜里,双眼似笑非笑地看着眼前发生的一切。确实,像吴书记这样在风雨漂摇的官场上呆久的人,什么样的场面没有见过呢?无休无止的斗争,大大小小的琐碎事,以及永远平息不了的种种矛盾,已经让他们原本敏感的情感变得迟钝,变得麻木。在他的记忆里,所谓的情感应该只是孩提时代才有的事情。陈强、马俊和严一行远远地站在一边,从他们的眉眼里同样看出百思不得其解的表情。他们的感觉应该与我一样,对社会和人生虽有感悟,但更多留于表层,会为一滴清泪,一声叹息,在内心里生出许多的感慨和遐想。只有赖群力像只猴子一样,拿着照相机前后左右不停地跳跃着,咔嚓咔嚓地照个不停。搞新闻的人都有着常人无法拥有的敏感,他应该从眼前的一幕里嗅到了不同寻常的故事,但是我敢肯定,他与我们一样,他的感觉同样仅限于表面,像他摄下的每一张照片一样,虽然可以永恒地记录下那个动作、那滴泪水,但是却无法揭示产生那个动作,那滴泪水的真正原因,更无法揭示那个动作、那滴泪水下面掩藏的一个个憾人心灵的故事!
活了四十多岁,我是第一次看见这样让我唏嘘不已的场面。改革开放以前,这样的场面你是无法看见的,改革开放以后,确实经常看见,但也仅限于年轻人之间。年轻人通过这种方式表达的是爱恋和倾慕,而两位老人通过这种方式表达的是什么一种情愫呢?确实,单从表象,我们这些旁观者是无法猜测也无法体验得到的。但是,仅凭眼前的表象就足够了,我们这些旁观者的心灵不可抗拒地受到一次强烈的震撼。并且这一震撼不因麻木、冷漠或者迷茫而有丝毫的减弱。那种感觉就像一粒火种可以燃遍整个草原一样。在炽热的火焰之中,你没法抗拒,没法逃避!
最后,还是吴书记最先清醒过来,他的眼里噙着泪水,走上前,右手搭在台湾老人的肩头,左手搭在甘光忠的肩头,说:“有朋自远方来,不亦乐乎!”
吴书记这句话虽然有点言不达意,但还确实将两位老人从激动中唤醒了。他们爽朗地笑着,连连向吴书记和我们赔不是:“看我们两个老糊涂,失态了,失态了。”
接下来的时间完全是由两位老人掌控的,我们所有这些陪同的人,当然也包括吴书记都成了无关紧要的看客,或者说是在这一天中发生的许多感动故事的直接见证人。这些故事里的真正主角是甘光忠和那位台湾老人,我们这些陪同的人竟连配角都够不上。
中饭我们是在甘光忠家的院子里吃的,虽然吴书记建议找个好点儿的地方,但被台湾老人给一口回绝了。台湾老人说:“几十年了,我就等着吃这顿饭哩,小甘说过,若见面了,他请我吃家乡菜的。”
甘光忠在灶房里忙碌的时候,我们围坐在院子里听那台湾老人述旧。从老人简单的摆谈里,我们对他的人生经历以及与甘光忠的关系有了一些粗略的了解。老人姓钱,名申豪,今年七十五岁,祖籍浙江宁波人,黄浦军校十四期毕业。抗日战争前期,曾参加过武汉保卫战,退守重庆后,又随孙立人的部队进入缅甸参加中国远征军抗击日本人。经历过翻越野人山的大败退,也曾参加过功克松山的战斗。解放战争时期,随邱清泉到东北,在解放军功克锦州的战斗中被俘后变成了一名解放战士。后随第四野战军横扫大半个中国,一直打到海南岛才立住脚。朝鲜战争爆发后,他是第一批入朝的部队,先后进行的五次战役他都参加了。但在第五次战役中,他在汉江南岸因伤被美国人俘虏了,在巨济岛的战俘营里被关了两年。至于与甘光忠的关系,老人说这可不能用“救命恩人”这句话来形容。因为在那个惨烈的战争场面下,若用救命恩人这句话来形容战友之间生死与共的关系就显得过于苍白和肤浅了。他说,甘光忠是与他一道入朝的,因脑袋瓜子灵光,手脚也麻利,被他点着要到营部当了通讯员。那时他是这个营的营长。五次战役后期,他们所在的那个部队被美国人给围在了汉江南岸,虽进行了顽强抵抗,最后还是被敌人给打散了。在撤退过程中,他被敌人的炮弹炸成了重伤,一连三天都没有知觉,醒来后才发现已当了敌人的俘虏。在那次战斗中,他们那个营三百四十多人,除了受伤被俘的二十三人外,其他的全牺牲了。是甘光忠冒死将他从死人堆里给背出来,否则,他早就与其他战士一样成烈士了。在俘虏营里,也是甘光忠照料他的伤势,将他从死亡线上硬生生给拽了回来。
“说实在话,我打了将近二十年的仗,我感觉只有朝鲜战争才真正打出了我们中国人的骨气,中国人的自尊。在这一点上,蒋介石就比毛泽东差远了。”老人说着,将眼光投向南边遥远的天际,仿佛沉浸在那如火如涂的战争岁月。他说得没错,一个民族的崛起,是以鲜血和生命作为基石的。作为这个民族中的一员,我们不应该忘记那些为了民族的崛起抛洒过鲜血甚至献出生命的英烈们,一代不能忘记,两代不能忘记,世世代代都不能忘记。
“那你后来怎么就去了台湾呢?”我以前看过一本书,写的是志愿军战俘的事情,对遣返战俘过程中的斗争问题还知道一点儿