小说园

3冬天里的拧发条鸟（第1页）

从奇妙的夏日过去，冬天来到了。这期间没有任何堪称变化的变化。晨光悄悄闪露，暮色日日降临。9月绵绵阴雨，11月有几天险些热出汗来。不过除去气候，这一天同另一天几乎没有差异。我每天都去做长距离游泳、散步，准备一日三餐，使神经集中于现实而迫切的事情上。

但孤独仍不时猛刺我的心。甚至喝进的水和吸入的空气都带有尖刺刺的长针，手中的书页如薄薄的剃刀片白亮亮闪着寒光。在凌晨4时寂静的时刻里，我可以听到孤独之根正一点点伸长的声音。

不肯放过我的人虽少也还是有的。那便是久美子的娘家。他们来了几次信。信中称既然久美子说婚姻生活再不可能持续，那么就请尽快同意离婚好了，也只有这样问题才能圆满解决。最初数封是事务性的，颇有高压意味；置之不理之后，遂变本加厉气势汹汹，最后又变得言词恳切，但要达到的目的却是一个。

不久，久美子父亲打来电话。

"并不是说绝对不离，"我回答，"但离之前要和久美子单独谈谈。如果谈得通，离也无所谓。否则离婚是不可能的。"

我眼睛透过厨房窗口，打量外面雨中沉沉的天空。这星期连续下了四天雨，整个世界都黑乎乎湿辘辘的。

"结婚是我和久美子两人反复商量决定的，半途而废也得履行同样程序。"我说。

可是同她父亲的交涉成了两股道上跑的车，终归哪里也没抵达。其实，准确说来并非哪里也没抵达，只是我们抵达的是一片没有收获的不毛之地。

几点疑问遗留下来。久美子莫非真心同我离婚？并为此求其父母做我的工作？她父亲告诉我"久美子说不想和你见面"。其兄绵谷升以前见我时也说过同样的话。这大约不会完全是无中生有。久美子父母固然有时将事情往于己有利那方面解释，但据我所知，至少不至于凭空捏造。如若这样，如若她父亲说的属实，那么久美子现在想必被他们"藏"在某处。

然而我还是难以置信。因为久美子从小就几乎不对双亲和兄长怀有什么感情，而想方设法不去依赖他们。或许久美子由于某种线大有了情人弃我了去。久美子信上说的虽然我未能一一信以为真，但不妨认为作为可能性并非没有。只是令人费解的是：久美子居然直接返回娘家或栖身于娘家人准备的某个场所且通过他们同我联系。

越考虑越觉得事情蹊跷。可以设想的一种可能性，便是久美子精神上出了问题，以致对自己自身失去控制力；另一种可能性是因故被强行关进了什么地方。于是，我将各种各样的事实、言语和记忆或一并集中起来或变换排列方式。不一会，我放弃了思考。推想无法使我觉得归宿。

秋天日近尾声，四下里有了冬的气息。我像往年同一时节做的那样，把院里的落叶扫在一起，装进塑料袋扔掉；往房檐坚条梯子，清扫承而槽沉积的树叶。我住房的小院虽无树木，但两旁邻院长有枝条发达的落叶树，风把枯叶吹得满院子都是。好在这样的劳作对我并非苦差。在午后阳光下怅怅观望落时飘零之间，时间不知不觉地流过。右邻院子有棵挂着红果的大树，鸟们不时飞临树立竞相啼叫。鸟们颜色鲜艳，011声短促而尖锐，刺扎空气一般。

我不知久美子的夏令衣服该如何整理保管。也曾想过索性按久美子信上交待过的，一古脑儿处理掉算了。但我记得久美子对这些衣服是件件都视如珍宝的，加之又不是没地方放，觉得还是保留一段时间为好。

问题是每当我打开立柜门，总是不容分说地意识到久美子的不在。里边排列的衣服，全都成了一度存在之物却无可还原的空壳。久美子身穿这些衣服的姿影历历如昨，若干件衣服还印着我活生生的回忆。有时墓然回神，发觉自己正坐在床沿面对久美子的连衣裙、衬衫和半身裙发呆。已记不起在那里坐了多久。也许10分钟，或者一个钟头也未可知。

我往往一边看着这些衣服，一边想象一个自己不认识的男人给久美子脱衣服的场景。脑海中那双手脱去她的连衣裙，正在拉她的三角裤。转而开始爱抚她的乳房，分开她的双腿。我可以看见久美子丰柔的乳房，雪白的大腿，可以看见那上面一双别的男人的手。我本不愿想这种事，却又不能不想。因为那是可能实际发生的事。我必须使自己习惯这样的想象，现实是不可能随便发配到别处的。

绵谷升那个在新泻县当众议院议员的伯父10月初死了。在新清市一家医院住院期间一天后半夜心脏病突然发作，虽经医生全力抢救，也还是在黎明时分成了一具普通的死尸。但绵谷议员的死早在意料之中，加之有消息说大选不日开始，所以"后援会"的对策十分迅速及时，绵谷升得以按早已商定的计划承袭伯父地盘。绵谷前议员的拉票组织固若金汤，况且原本就算是保守党票田。若无相当意外，其当选万无一失。有关报道我从图书馆报纸上看到了。当时我第一个反应，就是心想如此一来绵谷家怕要忙得不亦乐乎，而顾不上久美子的离婚了。

时过不久，翌年初春众议院解散大选，绵谷升不出众人所料，以绝对优势击败在野党候选人当选。从绵谷升宣布竞选到开票，我始终通过图书馆报纸追踪其主要活动，但对他的当选我几乎不怀有任何感情。觉得似乎一切都是早已安排好了的，现实不过随后毫厘不爽地再现一遍累了。

脸上青黑色的痣没再大也没再小，不觉热亦不觉痛。而且我已逐步淡忘自家脸大有清这一事实，也不再为掩饰病而戴深色太阳镜或把帽檐拉得很低。白天外出采购，擦身而过的人或对我的脸愕然而视或把视线移开时固然使得我有时记起痣的存在，而一旦习惯，这也不怎么介意了。毕竟我的有涛没给任何人带来不便。早上洗脸刮须时我每每细看字的情状，但不见任何变异。大小色调形状均无二致。

其实，注意到我脸上天外来痣的也没几个人，总共才四个。站前洗衣店问过，常去的理发店问过，大村酒店的店员问过，图书馆服务台相识的女性问过，如此而已。每次问起我都做出甚为困窘的表情，尽可能三言两语敷衍过去如"出了点事故"云云。他们也不深究，不无歉然地随口道一句"这可真是"或"够你受的"之类。

似乎自己正一天天远离自身。久久注视自己手的时间里，有时仿佛手透明起来而看见手的彼例。我基本不同难说话，也没谁给我写信，没谁打来电话。进到信箱里的，无非催交公益金的账单和指名道姓寄来的广告。广告多是寄给久美子的名牌服装彩色图册，比比皆是春今连衣裙、衬衫和半身裙照片。冬天虽冷，仍有时竟想不起开炉。分不出是天冷，还是我心冷。要等看一下气温表弄清确系天冷之后才打开火炉。有时火炉纵使把房间烘得再暖，感觉中的寒冷也还是有增无减。

我仍像夏天那样不时翻过院墙穿过胡同走到曾有宫胁空房子的地方。我身穿短大衣，围脖缠到颚，脚踏冬日枯草在胡同里穿行。凛冽的风从电线间低声呼啸掠过。空房子已片瓦不留，四周围上了高高的极培。从墙缝间可以往里窥看，窥看也一无所剩。房子没了，石板没了，井没了，树没了，电视天线没了，石雕鸟没了。唯有给拖拉机履带碾得硬邦邦平整整黑乎乎的地面冷冷延展开去，以及其间心血来潮似地零星长着的几丛杂草。一度存在的那口深井和自己的下井之举，恍若一场梦幻。

我靠着围墙打量笠原May家，扬脸注视她的房间。但笠原May已不在那里，她再不会出来冲我问一声"你好啊，拧发条鸟"。

2月中旬一个极冷的下午，我来到站前那家舅舅以前告诉过我的"世田谷第一不动产"。推开门，里面有一女办事员，靠门处摆几张桌子，椅上却空无一人。看情形大概所有人都因事外出了。房间正中一个大大的煤气炉红通通烧得正旺。最里边有一小接待室样的房间，一个矮小的老人坐在那里的沙发上很专注地看报。我问女办事员一位姓市川的先生在不在。"我就是市川，有什么事吗？"里边的老人朝我这边招呼道。

我道出舅舅名字，说自己是他外甥，现住在他老房里。

"噢，是吗是吗，原来是鹤田先生的外甥！"老人说着，把报纸放在桌面，摘下老花镜揣进衣袋，而后上下打量一遍我的脸和衣装。不知对我印象如何。"啊，请这边来。如何，不来点茶？"

我说茶就不要了请别客气。但不知老人没听见，抑或听见了没采纳，总之命女办事员上茶。稍顷女办事员端了条来，两人逐在接待室相对喝茶。炉火熄了，房间里阴冷阴冷。墙上挂一幅附近一带住宅详图，点点处处用铅笔签字笔画着标记。旁边有一挂历，画面是梵高笔下有名的大桥。是一家银行的宣传挂历。

"许久没见了，鹤田先生身体可好？"老人啜口茶问道。

"看样子还好。还那么忙，很少见面。"我回答。

"那就好。上次见面过去多少年了？像很久很久喽。"说着，老人从上衣袋里掏出香烟，比量好角度猛地擦燃火柴。"你舅舅那房子托给了我，就一直作为出租房管理着。也罢，忙比什么都好。"

不过市川老人并不显得很忙。我猜测大概为了照顾老主顾而以半赋闲身份来公司照看一下。

"如何，那房子住起来可舒服？没什么不妙的？"

"房子是一点问题也没有。"我说。

老人点点头。"那就好。那房子可是个好房子。小是多少小点，但住起来舒服。那里住过的八个个一路顺风。你如何，是一路顺风吧？"

"算是吧。"我回答。至少我还活着，我对自己说。"今天来是想问件事。问舅舅，舅舅说这一带地产情况你最熟悉。"