小说园

第73部分（第1页）

“很棒。”

“想掌舵吗？”

“当然。”

趁他点烟斗的空儿，我溜到舵轮后面，把船头掉向了海洋方位。

“我看了你昨天晚上给我的那几页，”他一边慢慢地吸着烟斗一边说，“你写东西像做梦。不过，我看你给我的最后那几页也像在做梦。”

“怎么说？”

“你的主人公，泰德，读者不得不更喜欢他一些。”

“泰德就是我，本。”

“那也改变不了我的说法。如果读者不喜欢书里的中心人物，那你就有问题了。”

“还有什么？”

“我发现拜斯在最后一部分离开了他。”

“那又怎样？”

“你的读者要有意外感。你不能那样说明自己的意图，明白我的意思吗？”

我有点怀疑本自己的写作能力，但他的批评总是很到位。

二

刚好一个星期后，我的表兄兼代理人斯图亚特突然来跟我打招呼。尽管他对船懂得不比我对圆顶建筑懂得多，但他却买了一艘五十英尺长的汽艇，在海岸边上巡游。很幸运，他雇了一位船长来驾驶。我尽义务般地到码头去赞赏了一番他买的船。我不知道斯图亚特还挺有幽默感地把他的船命名为漂浮委员会。还没等我登上他的船，他就告诉我买这船花了八十四万九千美元。随后，他带我到船上四下里看了一遍，重点看的是他那台连接到卫星接收盘上的高分辨率电视——电视隐藏在主舱床脚下的一个通海吸水箱里，就像潜水艇里的潜望镜一样，可以用传动装置升起来。斯图亚特由他当时的女友莉琦陪着。我猜莉琦大概有三十七八岁了，看上去她已做过多次整形手术，完全有资格任保护整形手术的见证人。幸运的是，她说话不多。

（）好看的txt电子书

我拿出一个晚上陪斯图亚特。他在城里最昂贵的一家名叫端点的饭店订了一桌饭。这个周末，蒂娜应该从基韦斯特岛来看我，但因她母亲生病住院，我不得不单独面对斯图亚特。

小说家（3）

“我刚为蒂姆？菲斯克在兰登书屋做成了一笔四本书的生意。你猜我赚了多少？”

“我猜不出，斯图亚特。”

“得啦，就猜一猜嘛。是硬货币软货币。是美国和加拿大的，没有外国的。”

“一百万。”

“上帝，史蒂夫，猜得实际点。蒂姆的后两本书在《时代》上排名第七。再猜一猜。”

“我还是猜不出来。”

“二百六十万怎么样？”

“哇，四本书就赚了二百五十多万。”

“错了，傻瓜。是每本书赚二百六十万，总共有一千五百万。”

“上帝。”

斯图亚特宽宏大量地笑了笑。他一边抚摸着莉琦的臂膀，一边向我展示他的新植入管（总共值一万七千七百五十美元）。尽管我们是表兄弟，但我们之间却几乎没有什么共同点。我身高六英尺，身材瘦削，仍然用我上大学时买的腰带。我头发的颜色是那种非常深的棕色，在没有荧光灯的房间里看上去几乎就是黑的。直直的发丝厚厚地堆积在头上，简直就和我父亲的头发一模一样。我父亲七十一岁后，就只剩下了太阳｜穴附近的几根稀稀落落的灰发，而我的头发则前景看好。蒂娜认为我的眼睛最有特点，她说我眼睛的颜色是经过优质过滤系统过滤过的池塘里水的颜色。我把她说的话当成一种赞赏。斯图亚特个头矮小，他的脖子就像全国橄榄球联盟的前锋。他长着一双猫皮般灰色的小眼睛，在二十几岁就掉光了头发，他现在戴了顶马其诺防线式礼帽，紧扣在眉毛边。尽管他比我只大六岁，看上去却足足比我大一倍。不过，他成功了，而我却在拉斯蒂？斯卡珀酒吧做招待。

喝着咖啡的时候，斯图亚特问起了我所担心的问题。