*中,他与许多老红军、老八路一起关在牛棚中,心里挺平衡。臂戴“‘历史反革命分子吴克敌’市纺织革委会人民保卫组制”字样白布袖章在商店卖货。许多买货的人悄声说:“老吴,你要少说话,保重身体。”卖货之余,还要烧开水给斗他的革命群众喝,还要扫街道给大家走。干一行就干好一行,好得革命群众没有了脾气,好得领导透风说:“快落实政策了,你要坚持住。”果然政策落实,按职工退休。
一个女儿早就成家,一个外孙是掌上明珠,操不完的心哟。老两口经常进行关于谁先死的对话,结论是:谁也离不开谁,谁也不能先死。
抗战胜利50周年和结婚60周年,两位老人记得这两个有历史意义的日子。
还记得炮兵口令:“左转15度,齐射,放!”78岁的吴克敌喊。
沿着七折八拐的路来到曾家湾5栋,杨森27集团军军法分监部上尉预备员文际春家。
那是在湖南停留的最后一天,车票已经装在肩头的军用挎包里。
打听楼下那个槟榔店,文际春家在哪一间,无数无数个槟榔小店是长沙最鲜明的特色,我不了解槟榔,还没有走近过一次。
这家名叫“三毛槟榔店”。主人一愣,追问:“你是干什么的,你究竟是干什么的?”
待我说明来意并出示有关证明,他说他是文际春家老三,名叫文会元。父亲已在1991年阴历七月初六去世,尿中毒,去世时81岁。
“从来没有人为他打过鬼子来找过他,”会元说,“嚼口槟榔再走吧。从来没有吃过?那就更要吃了。”
这才仔细看一看这半个拇指大小、两头尖尖、呈黑褐色的果实。过去我只在一首歌里品过它的味道。“高高的树上结槟榔,谁先爬上谁先尝……”
会元挑出两只不大不小的槟榔,十分熟练地用砍刀几下切成小瓣,拿起两瓣,滴上几滴什么,又抹上一点什么。“可能吃不惯,慢慢嚼,主要是品味道。”
槟榔?槟榔。槟榔!
与它本身的味道相比,它表面裹的那层糖显得很虚伪。从咀嚼第一口起,那强烈的味道便在你口中爆炸开来,四处奔突,迅速扩散。
是苦、是涩,是酸、是甜,是辣、是麻?什么也是,什么也不是。
“我父亲最早在中央军校武冈分校,军官班第三期。毕业以后分配到宋希濂的部队,打鬼子就是从那时候开始的。至于打了些什么仗,他很少说,我也记不确切。”
“槟榔最好是海南岛的,无所谓熟不熟,只有大小之分,都能吃。把鲜槟榔洗净,煮透,晾干,烟熏,再用酒和糖精泡三天,泡好后再用烧化的白糖裹一下,就是现在盆里的样子了。切开之后,滴上桂子油,抹上红砂糖与石灰掺起来熬的糖汁。”
我陷入迷惑。水煮,日晒,烟熏,酒泡,糖裹……经过这么多程序,只是为了制造出由浓而淡的味觉效果吗?
“解放前夕,我父亲脱离了国民党部队,知道好工作也不好找,就在长沙市物资回收利用公司东区经理部做回收废品工作。五七年戴上四类分子帽子,八八年落实政策,派出所姓胡的户籍警负责我家的案子。胡同志通知我父亲:你的事和谁的也不一样。去上面查,什么也没查到,连档案也没有,定性名单里根本没有你,当时没人定你是什么,所以现在也就不存在摘帽子的问题,你从来就没有戴过帽子。你的事,就是当时那个街道主任一句话,并不是组织意见……什么苦也没比别人少受,别提有多难了,31年。”
终于走出冰天雪地时,忽然有人对你说:“别误会,春天不属于你。”
生活不是普希金的诗歌,不是所有的痛苦都可以变成甜蜜的回忆,但人们仍然需要有一种东西来咀嚼、来回味,尽管回味并不总是甜的,甚至从来不是甜的。每个人或每个人群都有自己回味生活的方式,湖南人——嚼槟榔。
会元说,司机开夜车困乏时要嚼槟榔提神,清醒时嚼槟榔会飘然如醉。
天哪,除了调动生命中所包容的全部甘甜与苦涩,还有什么能像槟榔,双向调节自身对客观世界的感觉?
所有参加过中华民族解放事业的老人们,所有与我们的民族一起历经劫难、饱受折磨的老人们,只有你们,才有资格说出槟榔最后的回味呀!
椭圆而带尖的槟榔,这个险些失之交臂的机缘,为我画上寻找老兵行程中说不清滋味的句号。
这的确是“谁先爬上谁先尝”的果实。也许我们这一代人永远也不可能完全品出上代人槟榔的味道。但我们也有我们后爬上树后尝的槟榔的味道,我们乐于以自己的奋斗和牺牲、以生活中所有的味道,来充实这短暂又短暂的人生。
txt小说上传分享