小说园

第2部分（第2页）

父亲不点花，不放爆竹；母亲不蒸糕，不做豆馅饽；我和姐姐两个人跟父母一样，都没有更换新衣裳，还是穿着破旧的棉裤棉袄。家里甚至不打扫打扫房子，不重糊白窗户纸，不张贴红对联……总之，能表示跟过去一年告别的仪式极其简略。只是父亲买了一张灶王像，挂在被烟火热气熏黑了的土墙壁上。母亲用鸡毛掸子给纸扎的神龛清清尘土，摆上一盘点心，点着三炷香，插在陶制的香炉里。三十儿晚上吃了一顿饺子，当然也守岁了，但是坐的时间很短。我跟姐姐抓牌玩儿，还没玩儿够，靠在被垛上出神儿的父亲就一个劲儿打哈欠，刷洗完碗筷家什的母亲就不停地催促我们脱衣服睡觉。

自从父亲遭受土匪“绑票”，被迫出卖了土地、典了房子、卖了大黄牛之后，他就变了性子，总是皱着眉头，闭着嘴巴，阴沉着脸儿，寡言少语的。

母亲也有变化，对父亲温和了，而对我和姐姐却越发粗暴，动不动就跟我们瞪眼睛，或者可着嗓子吆喝训斥。

熄了灯，父亲仿佛也感到黑暗的阴凉，放平身子之后，先给我掩掩被角，又给自己掩掩被角。忽然，他深深地叹口气：唉，这是我在这个家，在这块生身养身的地方过的最后一个年了。这么一折腾，我就像一棵小草，连根儿拔掉喽！

母亲接着话音开导父亲，天底下是空膛儿的，道儿是让人踩出来的，在这块地上给拔了，咱们绕过去，再找别的地盘再扎根儿。

父亲说，别做梦啦！不论走到哪儿，我也是个房无一间、地无一垄的穷光蛋，还有啥指望、啥奔头呀！

母亲说，我看不那么绝。只要咱们从眼下起长志气。

父亲怒冲冲地叫道，又这一套！又志气！如今是有志气人能活的世道吗？

6

我很快就明白了，我们又返回开滦赵各庄煤矿，返回我出生的那个大粪场子。

母亲跟客人们说话，总有一个被许多话题围绕着的中心，那就是我家遭的劫：父亲是怎样被突然破门而入的人绑架。母亲怎样为赎回父亲而奔走求告，最后不得不倾荡了祖传的家产，落到再度背井离乡的地步，回到这臭烘烘的大粪场子安身，又得接着茬儿让父亲冒着生命危险而养家糊口，等等。听她说话的人如若是特别对劲儿和信得住的，她还会把声音压得很低很低地说，她知道绑票的坏人是哪庄的，其中的一个是我们单家庄谁家的亲戚，用布袋蒙着脸不吭声，也被认出来了。只是怕再惹祸，怕大人孩子有性命危险，才装聋作哑罢了。

电子书　分享网站

还不知悲苦忧愁的童年（7）

父亲与母亲不同，他从来不对任何人讲述他破产的原因。包括对他最要好的朋友，也一字不提。如果赶上母亲正对别人谈论那件痛心的倒霉事儿，被他听见，他就表现得十分厌烦，常常粗暴地加以制止：得啦！得啦！你老是絮叨它干啥呢？没别的话可说啦？

除此之外，父亲和母亲争吵的次数也明显增多了。母亲一说到志气的话题，父亲就显得非常厌烦：这年月，什么志气不志气，什么正气不正气，全颠倒了，全不顶用。其实，车到山前必有路，只要想得开，怎么痛快怎么活，我不信没路走！

母亲说，我总觉着跑买卖这种事有点玄乎。

父亲说，怎么着，也比下井去玩儿命安全保险哪！

在故土乡村破了产的农民，一群一伙地涌到矿区的镇子里和镇子的四周。逐渐搭起来的窝棚、小屋，占据了原来的大粪场子。而新开辟的大粪场子，又朝着南边、东边，以及东北边的那些瘠薄的田地扩充开来。每一片都有各自的主人。一片连一片的不毛之地，赤裸裸的，如同荒凉海滩上的盐池。

场子里晒着的或者垛着的大粪，是一些被财主雇来的长工以及正在发家创业的庄稼主儿本人，从街里的锅伙、住户和胡同旮旯的茅房坑掏出来的。一担一担地挑到这儿，再用长柄的铁勺子一勺一勺地摊晒开。一经晒干，就像糊饼似的一块一块地被铲起、垛上，最后用套着骡马的各种笨重的木轮车拉走。随后又摊起一层刚刚挑来的“大粪稀”，接受烈日的烤晒。除了人畜车辆在这里时来时往，屎壳郎和蛆虫爬来爬去，大绿豆蝇嗡嗡地飞个不停，再没有任何别的动物和植物能够在这块地盘上站住脚。从早到晚，空气里总是掺和着非常浓烈的又臭又酸的干粪气味，无论是从东西南北哪一个方向刮来的风，都不可能换换气息。

一天，我从大粪场野玩回来，听到屋里有搬动椅子的响动，立刻猜想到母亲在做什么。她在藏票子。父亲是昨儿个回来，今儿个走的。父亲每次挣回钱来就交给母亲。等父亲一走，母亲就从一沓儿票子里抽出几张，卷成卷儿。然后，再把她梳头梳掉下来的头发，缠绕在票子卷儿上。最后把缠了头发的票子塞到桌子后边墙壁上的缝隙和窟窿里。她总是偷偷地这么做。

父亲又出门了，母亲总像满怀心事而愁眉不展。

父亲不在家的时候，我们吃过饭，不进屋，不开灯，就搬出小凳子，坐在屋子跟前，一直待到热气散发了，不太闷气的深夜，再进屋睡觉。

从晚饭后到进屋睡觉的这段时间很不短，我和姐姐就让母亲给我们讲故事听，用听故事来消除我们对生活寂寞和单调的感觉。而母亲“肚子”里的故事很多很多，听起来十分有趣。各种各样的民间传说，成了我的艺术启蒙课本，听故事是我当时唯一的精神娱乐。

母亲会讲很多很多故事，这些故事都储藏在她的脑子里，像一口泉眼兴旺的井，永远都淘不干。母亲几乎没说过“讲完了”、“不会了”、“没有了”这样的话。每每在我们催促和哀求之下，她总打个沉儿，便接着讲一个新的，我们从来没有听过的故事，或者虽然听过，但是又有了修改和补充，已经变成一个更为有趣的新故事。

母亲把她从别人那儿继承来的和她自己创作的故事，传给了我们。我把母亲讲的故事记在心里，一直记了四十多年！

7

父亲这次走了很长时间。有一天，跟父亲一起跑买卖的孙大叔独自回来了。母亲一见他，非常紧张，忙问出什么事了。

孙大叔撩起敞着怀的褂子襟儿，擦擦脑门子上的汗水，故意用轻描淡写的语气叙述道：没大事儿，你不用慌。我们在邦均集上买够了两车鲜货，雇了一辆顺路的大车往回赶。昨儿个晚上赶到玉田，不巧关了城门，不敢跑黑道儿，就在野外蹲了一宿。早上接着走，赶上没有一丝云彩的大热天，把人晒得发昏。晌午正在小饭铺打尖、喂牲口，来了日本兵，把饭铺给围上了。一个也不许动，挨个儿搜查。我那会儿正巧上茅房，大远的，转回来，瞧见饭铺那边炸了锅，赶紧退回茅房，偷着看动静，没敢到近前去。过一阵子，王八盖子们开拔了，凡是在饭铺吃饭的、歇腿的，都给带走了。担子还得挑着，车辆还得赶着。我吓坏了，只能老远瞧着影子。看样子，是往丰润县炮楼子带。我大哥人机灵，也胆儿大。日本人走到半路上，瞧见一个西瓜园里有人，又包围西瓜园。我大哥悄悄地对赶车的把式说，要命，还是要车，你自己拿主意，我可要逃命了。说完，他趁多数日本人奔了瓜园，留下的几个端枪拿刀的也没留神，就猫着，钻进高粱地。赶车的一见我大哥跑了没被瞧见，也跟在后边钻了高粱地。他们俩跑进我们打尖的饭铺，我们集齐了，都说不幸中的万幸，保住命比什么都要紧。我们又搭伴儿往回走。快到唐山，到了矿区地