小说园

第8部分（第2页）

不过，电影还是在拍，集体工作使她感到快乐。晚上，有盛宴。为了让她高兴，摄制组甚至星期天也呆在诺弗勒。我让没有床位的人住在我家里。1978年的夏天对我来说也是一个复活的夏天。四年来第一个夏天，我可以在呼吸、吃饭的同时，没有烦闷、焦虑或期望死亡。这种我觉得仍很脆弱的安宁使我又对某些东西产生了渴望，这种渴望就是写作。我对玛格丽特说，有一本书可能要诞生了。

“啊，千万，不要跟任何人说，否则会落到土里的。你应该把书加盖放在锅里，让它翻滚。那是你的书，你的，只有你自己可以看。最后，书自己会让锅盖跳起来的。”

玛格丽特不习惯用做饭做比喻。她跟我说着，就像附近的厨娘。我笑了：

“你给莱谱让我写？”

她也笑了，接着又严肃起来。写作就像爱情一样，永无止境。她不可能不想办法弄懂在写作中发生的一切。

“你知道，人只有在某种黑暗中才能写作。这并不是因为你喜欢黑暗，而是因为你被黑暗包围着。人们无法破坏它。人们可以谈论一部正在制作的电影，却不能谈论写作。就像爱情一样，那是不能细说的。”

玛格丽特听自己讲话，就像要留住从思想深处冒出来的东西一样。她听自己说话，不单满足，而且更好奇。流过她大脑的那些模糊而嘈杂的东西表达出来，总使她感到惊讶。

她大胆地说：

“毫无疑问，我是个聪明人。”

在场者都不寒而栗。然而，有一天上午，她坐在公园的长凳上，又突然悲哀起来：

“真可怕，我的思想永远停不下来。有时，当我写东西时，它又停了下来，但立即又动了起来，永远不让我安宁。我只有在写作的时候才能停止思考。”

她的坦言使我感到不安，尤其是因为我跟她刚好相反，我只有拿起钢笔时大脑才能开动。

她和颜悦色地安慰我。

“我一直认为，写作就是工作，但要达到无为而治的状态。就是说，要整天坐在桌边，什么事都不干。现在，我已走出了耕作阶段，完全摆脱了被迫的状态。谁都对我说必须工作。”

她也对我说：

“工作起来你就会好得多。写作，就是自杀，但不再是被死神所杀。”

她当然没有问我那本书的情况，但她提了一个让我吃惊的问题，因为我才刚刚开头。

“你想出书名了吗？”

书名立即就出现在我的脑海里。

“有了。也许就叫《大纪实》。”

当时，我们坐在标致203里，她朝我转过身来，忘了打方向盘：

“不错，这很好。”

她没有再做任何解释。她刚刚对我说，谈论一本正在写的书是不可能的：“书，就是夜晚。”我也觉得，谈自己手稿的作者总有些虚荣、软弱之嫌。不过，我想进一步跟她谈谈我的计划。

“那是关于我刚刚穿越的深渊的纪实，但我很害怕。怎样讲述这个我内心深处几乎一无所知的历险呢？”

书　包　网　txt小说上传分享

女友杜拉斯　（八）（2）

她马上打断我说：

“知道自己将要写什么的人是贫乏之人。”

我也担心自己太顾影自怜了。我所经历的抑郁在哪方面可能让别人感兴趣呢？

于是，她向我重复了一些我已听说过的话，那种方式使我感到十分有趣。

“你越是特别，便越普通。”

“越是戴高乐将军1？”

我们谈论作品时，她从来不笑。这会儿，我成了寄宿学校里大姐姐面前的小女孩了。

“我也害怕变得厚颜无耻。你觉得别人会像我一样如此坦白吗？”