〃几岁?〃
〃不知道,大概好几百岁了,皱纹好多,人很臭,家里乱七八糟,一双脚是跛的。〃
〃难怪从来不出门,连窗户都不打开。〃
看见了隔壁的加里之后,我一直在想念着他。过了几天,我跟邻居谈天,顺口提到了他 。
〃啊!那是老加里,他住了快两年了,跟谁也不来往。〃
〃他没法子走路。〃我轻轻地反驳这个中年的丹麦女人。
〃那是他的事,他可以弄一辆轮椅。〃
〃他的家那么多石阶,椅子也下不来。〃
〃三毛,那不是我们的事情,看见这种可怜的人,我心里就烦,你能把他怎么办?我们 又不是慈善机关,何况,他可以在瑞典进养老院,偏偏住到这个举目无亲的岛上来。〃
〃这里天气不冷,他有他的理由。〃我争辩着,也就走开了。
每天望着那一片繁花似锦的小院落里那一扇扇紧闭的门窗,它使我心理上负担很重, 我恨不得看见这鬼魅似的老人爬出来晒太阳。但是,他完完全全安静得使自己消失,夜间, 很少灯火,白天,死寂一片。他如何在维持着他的带病的生命,对我不止是一个谜,而是一 片令我闷闷不乐的牵挂了,这个安静的老人每天如何度过他的岁月?
〃荷西,我们每天做的菜都吃不下,我想……我想有时候不如分一点去给隔壁的那个加 里吃。〃
〃随便你,我知道你的个性,不叫你去,你自己的饭也吃不下了。〃
我拿着一盘菜爬过墙去,用力打了好久的门,加里才跛着脚来开。
〃加里,是我,我拿菜来给你吃。〃
他呆呆地望着我,好似又不认识我了似的。
〃荷西,快过来,我们把加里抬出来吹吹风,我来替他开窗打扫。〃荷西跨过了矮墙, 把老人放在他小院的椅子上,前面替他架了一个小桌子,给他叉子,老人好似吓坏了似的望 着我们,接着看看盘子。
〃吃,加里,吃。〃荷西打着手势。我在他的屋内扫出堆积如山的空食物罐头,把窗 户大开着透气,屋内令人作呕的气味一阵阵漫出来。
〃天啊,这是人住的地方吗?〃望着他没有床单的软垫子,上面黑漆漆的不知是干了 的粪便还是什么东西糊了一大块,衣服内裤都像深灰色一碰就要破了似的抹布。床头一张发 黄了的照片,里面有一对夫妇和五个小男孩很幸福地坐在草坪上,我看不出那个父亲是不是 这个加里。
〃荷西,他这样一个人住着不行。他有一大柜子罐头,大概天天吃这个。〃
荷西呆望着这语言不能的老人,叹了口气。加里正坐在花园里像梦游似的吃着我煮的一 盘鱼和生菜。
〃荷西,你看这个。〃我在加里的枕头下面掏出一大卷瑞典钱来,我们当他的面数了一 下。
〃加里,你听我说。我,他,都是你的邻居。你太老了,这样一个人住着不方便。你那 么多钱,存到银行去,明天我们替你去开户头,你自己去签字。以后我常常带菜来给你吃, 窗天天来替你打开,懂不懂?我们不会害你,请你相信我们,你懂吗?嗯!〃
我慢慢地用德文说,加里啊啊地点着头,不知他懂了多少。
〃三毛,你看他的脚趾。〃荷西突然叫了起来。我的眼光很快地掠过老人。他的右脚 ,有两个脚趾已经烂掉了,只露出红红的脓血,整个脚都是黑紫色,肿胀得好似灌了水的象 脚。
我蹲下去,把他的裤筒拉了起来,这片紫黑色的肉一直快烂到膝盖,臭不可当。
〃麻风吗?〃我直着眼睛张着口望着荷西,不由得打了一个寒颤。
〃不会,一定是坏疽。他的家人在哪里,要通知他
们。〃
〃如果家人肯管他,他也不会在这里了。这个人马上要去看医生。〃
苍蝇不知从哪里成群地飞了来,叮在加里脓血的残脚上,好似要吃掉一个渐渐在腐烂 了的尸体。
〃加里,我们把你抬进去,你的脚要看医生。〃我轻轻地对他说。他听了我说的话,突 然低下头去,眼泪静静地爬过他布满皱纹的脸。他只会说瑞典话,他不能回答我。