对于景和十一年夏的那场大火,许多长安老人都还记忆犹新。
那天十分闷热,没有一丝风,人们过了晚食,便早早歇下了,是以大火从西市烧起来的时候,竟第一时间没被发觉。
火从子时烧到东方既白,把长安最是醉生梦死好去处的栖云楼,烧成了一片焦黑的残垣。
有从楼内逃出的姑娘伏在废墟上哭喊,有阿妈不死心地翻找未被烧毁的财物,有来看热闹的居民,对着这栋昔日的长安梦嗟叹不已。
二十七年繁华梦,三十六载寂寞天。
已过了三十六年,废墟上早已起了别的房屋。西市仍有鳞次栉比的商铺,从日到夜,鼓乐声不断绝。
无人再提起栖云楼,或清新雅致,或花团锦绣,惹人流连的销金窟,长安从来不缺。
人间惆怅事,长安亦不缺。