有同学问:“朱自清会容忍吗?”
林国瑞说:“朱自清一气之下,离开了扬州,领着妻子和儿子,跑到宁波去教书了。此事在父亲看来,实在是大逆不道。当时的封建社会,绝不允许这种大不孝的行为。父亲被气出了内伤,父子从此断绝了关系。”
有同学问:“后来,他们的关系和好了吗?”
林国瑞说:“一年后,也就是1921年,朱自清还是惦念父亲和母亲,也想家,就带着妻子和儿子,回到了扬州。父亲朱鸿钧执拗,不让儿子进门。街坊邻居都来劝说,母亲也苦苦哀求。朱鸿钧一看失去人心,便拂袖而去。朱自清一家这才进的家门。即便这样,父亲仍对朱自清冷脸相待。没过多久,朱自清携妻带儿,还是离开了扬州。当然,他是个孝子,两年后,工作生活稳定了,他又把母亲和妹妹接到身边。执拗的父亲,却独自一人生活在老家。”
同学问:“他们最终和解吗?”
林国瑞说:“和解了。是在1925年。此时,朱自清已是bj大学的教授。有一天收到父亲的来信,父亲说,自己身体越加不好,恐大限将至,很惦念孙子。看到这些话,朱自清后悔了。垂暮之年,老人向儿子服软了!想到这些年与父亲的较量,朱自清眼前又浮现父亲在车站月台上,为他送别的背影,于是提笔写下了这篇《背影》。”
同学问:“是不是父亲看到儿子当教授了,有地位了,才与他和好的。”
林国瑞笑说:“你还别说,真有这个因素。但我认为,父亲同时也在欣赏儿子的努力,为他骄傲。大家看看《背影》的结尾,是怎么写的,‘父亲少年出外谋生,独立支持,做了许多大事,哪知老境却如此颓唐!家庭琐屑便往往触他之怒。但最近两年,他终于忘却了我的不好。’同学们注意,朱自清有没有炫耀自己成了教授?没有。体现了淡泊谦逊的文人品格,这是中国知识分子的传统的优秀品格。此时,朱自清已经读懂了父亲,也放下了心结,更理解父亲往日为什么送他出去读书。”
有同学问:“朱自清写的《背影》,父亲读过吗?”
林国瑞说:“读过。三年后,朱自清三弟收到出版社邮寄的散文集《背影》,拿到书,送到父亲床前。此时的朱鸿钧,已生重病,不能说话。他读完《背影》,久久不愿放下书,嘴里不知道念叨什么,但家人都懂,他原谅了儿子,父子二十多年的心结,终于解开了。”
王向东一边听课,一边关注学生。
他发现,林国瑞讲课的时候,座位上没有任何开小差现象。全班学生的目光,都集中在老师脸上,听课十分专注。这很在像剧院,或者影院,观众一旦喜爱这个剧目,观赏时就会很认真,舍不得漏掉任何一个细节。网络有一种比喻:好看的电影,从头到尾没有尿点。
王向东觉得,林国瑞教授讲《背影》,就有这种效果。
讲完《背影》的创作背景,林国瑞说:“故事听完了,来,我们回到现实。问大家一个常识,这篇散文,有多少字?”
同学纷纷说:“数过的,大约1500字。”
林国瑞说:“写得怎么样?”
大家说:“好。”
林国瑞说:“不能简单用一个好字概括。从内容、形式、风格上,来综合考察,我觉得它写得朴素简单,平淡无奇。虽然平淡无奇,但从1930年起,《背影》被陆续选入初级中学的混合国语教科书,比如,《新学制初中国文》、《开明国文讲义》、《开明新编国文读本(甲种)》,等等。1949年,它又被收入《新编初中精读文选》。选入教科书时,叶圣陶先生这样介绍《背影》:‘篇中的对话,看来很平常,可是都带着情感。’”
王向东听到这里,又是一阵惊讶,没想到林教授备课如此认真,全方位挖掘了《背影》的历史背景。
林国瑞接着说:“我还想问问同学们,如今,各种教材,各种参考书,各种教辅书,介绍分析《背影》的时候,总是强调‘父子情深’。大家想一想,《背影》是不是只表现了‘父子情深’,或者,只有儿子对父亲的‘感激之情’?”
同学七嘴八舌说:“是。但不全是。”
林国瑞说:“说得对。我们千万不能将《背影》写到的父子情深,平面化地理解为一种固定的父子关系。大家想一想,朱自清父子之间的感情,有这么纯净吗?”
同学异口同声说:“没有。”
林国瑞说:“这就对了。我们之所以将作家的个人史,作品的流传史,介绍这么多,无非就是想告诉大家,我们应该看到这篇散文更深的意蕴,那就是:第一,人有旦夕祸福,月有阴晴圆缺。这是规律。它说明,每一个家庭,或人生,都会经历许许多多的曲折考验。第二,写作要有控制力。这篇散文的创作经验,最关键的就是这一点。前面讲过,朱自清并不想一味赞美他的父亲,但他的文字要传播人性之美,就不得不将怨愤、不满收起来。散文要写实,更要美感,要体现普世价值。情绪的控制,非常重要。”
林国瑞说到这里,教室鸦雀无声,安静得几乎可以听到呼吸声。
林国瑞说:“最后,我们再进行一次阅读体验。来,我们一起朗读这篇散文的开头一段,和它的最后一段。之所以要读,是为了增强对它的感性记忆。只有朗读,经典作品才会扎根内心。”
接下来,教室里响起一片读书声……
这天晚上,回到家里,王向东做饭的时候,基本没说话。
荣慧琳说:“你今天怎么了?是不是遇到了烦心事?”
王向东说:“今天听了林国瑞教授的一堂课,一直在脑中萦绕,无法释怀。”
荣慧琳说:“看来这节课,讲得有声有色。”
王向东说:“何止有声有色。”
荣慧琳说:“所以,把你迷住了。”
王向东说:“林老师的感情投入很深。学生听课也很投入。这样的学习状态,在课堂上很少见。”
荣慧琳笑说:“既然这么好,那就把林教授的经验推广一下。”
王向东摇摇头:“无法推广,也不可复制。一个老师,只有全身心热爱课堂,热爱学生,才能做到这样。”