的那些日子里,我一直不明白,小胖子家在上海,平时我们亲如兄弟,可过年时他根本就不叫我。平时不让我们到他家去,过年他也不请我到他家去。有时我甚至想,要是小胖子能我叫到他们家团年多好啊!我可以给他母亲拜年,还能免了寂寞。可他从来不吱声。有几个编辑朋友也曾多次叫我到他们家去团年的,但那是客套话,比不得我这些真正的哥们儿。我当然要拒绝。因此,腊月二十九那天,我到超市采购了许多年货,准备着自己给自己过得丰盛一点。
我正在整理这些乱七八糟的东西时,赵德发带着两个民工来了。他们呼哧呼哧地抬了一件东西进来。是个沉重的大纸箱。我开玩笑说:“来就来嘛,还送礼干什么?”赵德发说:“快过年了,哪有不送礼的?”赵德发让民工把纸箱抬到我里面房间放下,给了每人三十元钱,让他们走了。
我看着纸箱,说:“这是什么东西呀?”
赵德发说:“不是送你的。是我的。刚买的保险柜。”说着,他把纸箱打开了,保险柜就露出了真面目。赵德发把保险柜打开,自己设了密码,把包里的东西全部塞了进去。然后,我们把保险柜放到了平时看不见的地方隐蔽起来。赵德发擦拭汗水,对我说:“这是我的部分财产。我把它放在你这里。这事,只有天知地知,你知我知!”之后,我把保险柜的钥匙给我,让我给他锁起来。
我心里突然一沉。我说:“你把重要财物都放我这里,合适吗?”
赵德发说:“你是我最放心的朋友之一。放在你这里最合适。”
“为什么不放在银行保险柜里?你去租用一个呀。”
赵德发说:“银行取用时不方便。我得随时带着钥匙。老婆容易发现的。倒不如弄个保险柜了。”
赵德发给我扔了一把钱,说:“过年了,老弟给你点压岁钱。这是一万块。”
我说:“你这是什么意思?交保险费?”
赵德发说:“不是不是。我给不给钱你都得给我好好看着。你没啥收入。我又有的是钱。一家商场要在过年前开业,电子设备全是我提供和安装的。我一回赚了二十万。有钱大家花吧。”
我就收下了。我收下了也很难受。要不是他家庭不幸福,他会这样做吗?我想他是万万不会的。男人有时就是这样,钱再多,家庭不幸福也是白富。与其如此,倒如把钱送给朋友,还能落个人情。我见过不少存私房钱的男人,可用保险柜存私房的还是第一次见到。男人的存房钱在抵有两个功能:一是满足某些开支需要;二是包藏着一定的政治野心。赵德发也许偏重于后者。但暂时还得我协助他,替他窝藏起来。
43、一个人的除夕之夜,我盼着有个人来
一个人的除夕之夜,我盼着有个人来
赵德发说,他和周雪冰一家今天都要回南京老家过年了。夫妻关系再差,年还得照样过。我对他讲,春节期间,不要吵闹了。赵德发说,现在他跟周雪冰已经不吵闹了。没啥闹的了。一切都显得非常平静。赵德发在说这话时,一脸阴霾。然后,他叼着香烟给欧阳一虹打了电话,告诉她今天就回南京了。说了两三句后,赵德发向我挥挥手,示意我回避。我就出去,关上门,把电脑打开了。让他们聊天去。我不知道他们在电话里聊了多长时间。赵德发开门出来时,眼睛红了。好象哭过。他就带着红红的眼睛下楼了。
赵德发走后,我就盯着他的保险柜发呆。他如此信任我,我感到自豪。可我又感到不安。一个男人,把他的部分财产转移到朋友家里隐藏起来,是狡猾?还是不幸?那里面除了钱财,还有什么?我不知道。我也不想知道。至少,那里面放着他认为最重要的东西。或许他的心就放在里面。我看着保险柜,隐隐感觉一阵揪心的痛。
周雪梅没有随姐姐回南京。小胖子留住了她。他说要跟她在一起团年。小胖子的具体安排是,正月初二他到南京去看望周雪梅的父母,算是正式把他们的婚姻关系以民间的形式确定下来。周雪梅也办了一些年货,准备做好团年饭。而小胖子也在准备年货,他要跟他母亲团年。然后才是跟周雪梅团年。这就把本来简单的事情搞复杂了。为此,我专门打电话给小胖子,说:“你把周雪梅叫你们家去团年不是很好吗?你这样做不近人情,你母亲会不高兴的,周雪梅也会不高兴的。为啥要分开过年?大家在一起多好呀。”
小胖子叹息一声,说:“张大哥啊,有些事情我谁都没讲过。你们不知道呀。”
我说:“什么不知道?你就不怕周雪梅多心吗?”
小胖子说:“多心也只好让她多心去。是否让她到我家去,过年后再看吧。我家里情况特殊啊。”
好了,我就不再说了。一句情况特殊解释了我们的全部疑惑,也给我们留下了一个悬念。迹象愈来愈说明,小胖子的家是一个谜。这个谜将随着他跟周雪梅婚姻关系的确立而逐步解开。爱情是不能容纳这个谜底的。这个谜底太大了。
过年使家的概念变得具体了。以家庭为单位的社会组织形式,在这一天表现得特别圆满。他们似乎都比我好,都有两个或两个以上的人在一起团年。到处都是热火朝天的景象,满街飘红。三百六十天的喜庆都集中在这几天了。好象一年到头就为了这个。只有我才是一个人。不过我精神很好,混合在迎接新春佳节的忙碌之中。装做一副过年的样子,煞有介事地清理着丰富的食品,象一个大家族一样。甚至我把床铺上的一切用品都换成了新的。因为我必须对得起自己,对得起春节。
腊月三十了。我每年的这一天都是在电话机旁边度过的。上午我就接到了四十多个拜年电话,都是全国各地的老友新朋打来的,都是些文人,商人,和一些当了官的政界朋友。他们没有忘记我。我也给没有给我打电话的朋友拜年,打出去了三十多个电话。无一例外地祝他们新年快乐。此时,亲情隐去了,成了遥远思念。友情则变成了新年的第一声祝福。
夜幕的降临使我愁肠百结。浦东新区响起了鞭炮声。这是上海唯一一块还没完全禁止烟花爆竹的地方。大家把辞旧迎新的心情点燃了,变成了声音和色彩放到天空去欣赏。我没有买鞭炮,住在六楼,没地方燃放。但这并不影响我过年,也不影响我对鞭炮的享受。我把我所听见的所有鞭炮声都理解为专门为我放的,我享受着不劳而获的快乐。这样一想就平衡了。我极认真地做了八个菜,四凉四热。看着那些热气腾腾的菜肴,我突然想哭。外面的炮声放大了我的孤独和寂寞,一点食欲也没有了。我抓起电话,我想给谁打个电话也好。可是,这除夕之夜,全中国都在团年,已经不是打电话的时候了。我看着电话,觉得它象一只死猫躺在那里,灵魂没了,一动不动。
44、除夕夜有了新的生机