小说园

第3部分（第1页）

我们开心极了，把竹杆放下来，从面精上取下蝉，仍进空书包，准备换个地方捕捉下一个。这当儿，分明已经看到这蝉被摘了翅翼，下了晚上的油锅，油锅中飘出阵阵馋人的香味……

猪名书法家的成长史

昨天晚上看巴氏后裔的《我的书法》；羡慕之余；回贴：　“小时候，俺也耍过几天毛笔，耍的虎虎生风；与耍粪勺、耍红樱枪很有些仿佛。那时，要是有人问我何为书法？我一腚两眼看天，就算把天看穿了也不会明白。百分之一万地不懂什么狗屁书法，墨也是用烟囱灰作的。”这是真实情况。

小学的时候有大字课，每星期折磨一到两次或者更多。那天又到写大字的时候了，我的笔因上次用过没洗，干了，放在墨水瓶里一时泡不开，就一边泡，一边在瓶底胡乱地戳揉。笔毛是骄怪东西，被三戳两揉就成了一撮乱草，怎么舔都合不到一起。我的字本来横七竖八比较操蛋，现在用乱草一挥，与群鳖狂舞更加有得一拚。班主任是我的表叔，他是老三届毕业生，因*没上成大学，做不成学生便回乡做了老师。他走过来看我的字。自知自己的字太鳖，便自言自语地怪起笔来，想提前把写不好的责任推卸掉。二姨叔并没有批评，微笑着接过我的笔，笔毫在墨瓶口上舔了又舔，立着，悬腕，在我的大字本上补写了一行。怪了，同样一枝笔，到了表叔的手中便小绵羊似的服贴了，写出的字跟字贴一般无二！表叔直起腰，仍然微笑地看着我，什么话都没说，我却羞愧得不得了。

我还有一个姨父，以扎花圈为业养活一家十几口的老小。人奇瘦，花圈架子一般，深凹的腮邦子看起来就象一对从脸两边塞进去的小碗；似乎头朝桌子上一侧就能盛稀饭喝了。姨父不仅扎花圈卖，与死人间接地打交道，而且他太瘦了，又信鬼神，形象﹑工作﹑信仰三位一体，很有些阴森森的联系。一天，我的祖父拿一本东西给我，是手抄的《百家姓》。虽然破四旧，我仍然懵懵懂懂地知道，《百家姓》是古时候传下来的好东西，如果把它装肚里，婚丧嫁娶帮人登记礼薄，遇到冷姓就不会出丑了，这在我当时的视野里，是了不起的学问，所以能得到它我非常高兴。打开时，但见满篇蝇头小楷，象一朵朵盛开的黑色的小梅花，工工整整开在雪白的纸上，她们在我幼小的心中掀起了对于汉字美的最初感应和蒙动。*中，文化荒芜，学业不举，在我们那个小地方，写这么好小字的会是谁呢？“是你姨父，”祖父告诉我。我简直不敢相信，这么好的字，会出自一个花圈匠人的手，我对墨水写出的汉字，对一身阴气的姨父，从此起了敬意。

我的父亲念过几天私熟，也会写毛笔字，当然是很俗气的那种。因为生计，他不大顾我们学习的事情，但跟我说过这样的话：字如其人，走上社会后，字就是人的脸面了。就因为这句话，我开始练字。钢笔字有字贴，好象是楷书，京剧《智取威虎山》的唱词，时间不长就练得有点象座山雕了。写大字却找不到字贴。那时父亲在食品站做会计，站里有报纸，翻看中觉得一种扁形的字好看，这种字一般被用作标题，几乎张张报纸上都有。我把它们剪下来，一条条贴在纸本子里面，作为字贴。练字要纸，但家里经济不宽裕，白纸四分钱一张也不好意思找父亲要钱去买，就从父亲的单位把旧的《红旗》杂志拿回来，每页对叠两次，写四行，正反就是八行。《红旗》资源也很有限，为了节约，一本《红旗》要写三遍。先用很稀的墨水写，稀到差不多就是水了，再用略灰的墨写第二遍，第三遍才用较黑的写。这样，一本《红旗》便做出了三本的贡献，墨也用得少了。

练字的墨也是自制的。那时，我们生产队有烟叶炕，烟叶炕的大烟囱底部有个清灰的洞，我把清灰洞打开，拿粪勺扒出里面的烟灰，用盆装回来，加水，搅，烟灰便分成溶水与不溶水的两部分。不溶水的浮在上面，用手捞去，剩下的沉底，搅和搅和便成墨了。找几个空酒瓶子装好，每天练字时摇摇，再倒一些到小碗里，当天够用就行了。这自制的墨别的还好，就是味道不够环保，不仅没有所谓的墨香，烟灰在水中沤，越沤越臭，每天练字，瓶子一开便臭气冲天；熏得我要把鼻子捏成三角板了。联想到咸菜不腐的原理，每瓶捏一撮盐进去，搅和一下，盖好，以为这下必万事大吉。数日后打开，加倍臭，这才深刻地意识到制墨和腌咸菜到底是两回事。无奈，面对这场没有销烟的化武袭击；我只好以战士的精神视死如归，好在我这味觉器官田头场边，长期在牛屁股周围陶冶情操，很快也就适应了这新的气象环境。

前面提到，我练的是一种扁状的字；开头并不知道是什么体；练到半年了；才知道叫隶书。有个要好的同学，不知从什么地方搞到了一本正宗隶书字贴。正是从这本正宗字贴中，我知道了正草隶篆这些简单的知识。一两年后，已经不满足一本字贴，我就给在浙江当老师的姑父写信，他从杭州给我寄来了两本新版字贴，好象是《曹全碑》和《张迁碑》。再后来，我在汉中的褒河口念书，常坐在山上朝河中出神，虽然褒斜道早已不见踪影，“滚雪”和“石门颂”也移进了汉中博物馆。但是我还是去看了“滚雪”，看了被誉为隶书*国之瑰宝的“石门颂”。我练大字，实际上也就到此为止了，其“水平”不超过报纸上的那种现代标准隶书，对于书法二字，怕是连浅尝辄止都够不上。但这段经历在我的身体里还是起一点化学反映，就是此后，特喜欢看那些古朴古香的古字，比如甲骨文，大小篆书等，越古拙越喜欢。并不懂，看画一般，视觉上舒服罢了。

欣慰的是，写字于我虽是雕虫小技，后来还是派上了用场，为自己的人生，为社会作出了应有的贡献。一是逢到过年，写春联送给亲朋好友，化钱虽少，却达到了显示“才华”和加深感情的双重目的。二是给大队刷标语。那时政治挂帅，刷标语的工作量很大。队干部知道我会写字，就经常把刷标语的任务交给我。计划生育方面的，全民皆兵方面的，批邓反击右倾翻案风方面的，旱改水方面的，学十二大方面的，等等，政治上风起云涌，每一阵风括过来，我都要提着石灰桶，用排刷认认真真地污辱一遍村里那些土做的墙壁。我只会写点隶书，并不适宜刷标语，我就买了一本写美术字的书，边学边刷，好在汉字的间架结构是相通的，黑体字宋体字新魏体等一写就会，而且并不无耻地说一句，写得还有点漂亮。到我参军前夕，村里所有的墙壁，已经找不到没被我*过的净土了。我是高中毕业后第二年入伍的，入伍前后，我均是黑板报的主编兼主抄。高中时出黑板报，使我有了不学数理化的合适借口，使我在最应该苦学的时候得以幸福地休闲着。入了四肢发达的军营，出黑板差不多约等于出类拔萃，我这团草包又披上了文化的外衣。可见，会写两个大俗字给我带来了多么大的舒服，回想起来，真应该好好谢谢那些《红旗》，以及那个一直竖在我记忆中雄壮的大烟囱。

杂烩

又剩我和女儿在家了。快近中午，女儿捂着肚子走到我身后，很夸张很痛苦的样子：“爸爸，如果早上只吃两块饼干加小半碗辣汤，肚子就会很饿吗？”

“你以为你是小神仙啊？”我说，坐在电脑前继续敲打键盘。“再坚持一会，我去买菜，家里没菜了。”

“爸爸，不要去买了，你做杂烩吃吧！”

做杂烩是我的绝活，我巴不得女儿说这句话呢。但嘴上却还在卖关子撑劲：“你妈妈知道了会骂我的，说我太懒，瞎凑合不让你吃好。”

“爸爸，你做杂烩就是让我吃好呢，我不与妈妈说就是了，骗你小狗！”

于是，我不再撑劲，踌躇满志地走进厨房。而女儿，则尾巴似的跟在后面。

女儿熟门熟路，抢在我前面打开冰箱，向里扫了一眼便急切地向我报告，冰箱中有两样剩菜，豆粒烧子鸡和韭菜炒千张；又抢在我前面跑到锅台前，黑色大理石的台面上有剩面条半碗，剩米饭一碗。女儿趴上闻闻，一迭声地说“没馊没馊没馊”。

我不紧不慢，洗洗手，把撇锅用水荡一下。以大厨师派头叫女儿把所有的残菜剩饭端将过来，再转手倒进撇锅。端到笼头下加水，直至把小半锅的剩余价值漫了。这时，清水中洁白的饭、俳红的鸡块、碧绿的韭菜一如三色之花，拘谨、生分但美丽地挤在一起。盖上锅盖，点燃煤气，不一会便传来丝丝声，那是三色花暗中交流了。丝丝声越来越响，交流越发热切，不到三分钟便开了锅。左手拎下锅盖，右手持勺一搅，白雾升腾中，三色花幸福地溶为一体。

剩菜不多，估计味淡，准备加点佐料。眼睛刚往油盐酱醋的队列上一瞟，察言观色的女儿便心领神会：“爸爸爸爸，我床头有方便面佐料！”不等我回话，女儿便飞奔而去又飞奔而来。老练地将佐料袋咬去一角，抖啊抖地就倒进了锅中。再持勺一搅和，那奇妙的杂烩，便做成了。

一人一碗苦干起来。女儿一边吃，一边呵着烫，一边不住地夸“好吃好吃”。女儿吃什么都细嚼慢咽，但吃我做的杂烩时总保持不了个小淑女的形象，狼吞虎咽仿佛小野人。

“死丫头，你不能慢点吃吗，谁与你抢了不曾？！”我说她。

“爸爸，”她腾出嘴，“怪你呢！”她再腾出嘴，“为防止下一代撑出意外，你不该把杂烩做这般可口！”

手艺被女儿认同到这种程度，我当然心花怒放。我没有办法不十分得意，总想立起身来，一边端碗刨饭，一边舞动乐不可支的屁股。肚里的笑确是按不住了，一阵一阵要往外冒，我不得不一口口咽下杂烩，把冲击喉头的笑拦截回去。由于吃的太快，吃出了一头汗不说，还时常把嘴烫歪了，歪嘴半张着，倒吸凉气以使口中的美食尽快冷却。

信不信由你，这就是杂烩，这就是我做的杂烩！它不是饭，但有饭香；它不是菜，但比菜味浓冽；它不是汤，但顶饿又解渴。杂烩集饭、菜、汤之特长，在色香味上，全方位、多层次地满足了食客的感观，说他开辟了美食文化的新境界，我以为并不为过。

杂烩做法简单，不费脑子，不费功夫，是经济实惠的家庭快餐。主妇们没有不为吃发愁的，因为总要变着花样才有味口。先是想不到吃什么。终于想到五天没吃鱼该吃鱼了，又拿不定是红烧、白烧、清蒸还是做汤？终于定下来红烧了，又苦于众口难调：加粉丝烧吧，老的爱吃小的不爱吃；加白菜豆腐烧吧，小的爱吃老的不爱吃；单烧吧，老少均不爱吃，自己爱吃，真正是烦死人了！主妇额头上的皱纹，十根中总有九根半是愁吃愁的吧？主妇们要想走出这吃的苦海，我想也就做杂烩这华山一条路了。把家里的剩饭菜拿来，不分清红皂白往锅里一倒，加水浇开，这种事完全是傻瓜式的，只需化费比白痴略多一丁点的智力便足够了。杂烩配料丰富，口味的适应面宽，保管全家皆大欢喜。不用买菜、理菜、洗菜、切菜、配菜，省钱、省时、省事。这对于我，至少意味着有更多的时间抠脚丫，以享受那妙不可言的解痒；这对于主妇，至少意味着有更多的时间对镜自赏，以便把自己越看越美并陶醉得难以自制。

饭菜吃到今天，吃什么、怎样吃大体上已成定式。人的舌头也是有喜样厌旧劣根性的，吃来吃去就那么几样，吃多了难免麻木，倒了味口。所以，虽然东西多的吃不了，吃的难度却增加了：主妇们、饭店的老板们为做不出新味道发愁，众生们为下咽发愁。如果杂烩，将那残汤剩饭一锅煮了，由于残汤剩饭的组合品种不一，就是品种一样了比例也不会一致，这就形成了千变万化的味道。味道各各不同，食杂烩总有新鲜感刺激，喜新厌旧的口腔便能保持恒久的喜悦。咀嚼的过程，不再是嚼蜡的过程，而是舌头引领两列整齐的白牙，排演《小天鹅舞》的过程，轻快而优美。

饭菜下肚，没有不搅和在一起的。吞食前菜是菜饭是饭的讲究那么多，我想全是厨师为了显能捣的鬼。他们与许多精英分子一样得了不治之症，便是努力使简单问题复杂化、高深莫测化，达到吓唬众生、抬高自己的目的。我以为实在有点无聊。如果我们的肠胃设着包厢，十碗八碟的下了喉头便分道扬镳对号入座，比如红烧肉进3号包厢，龙虾进2号包厢，时蔬进6号包厢，等等，如果是这样该另当别论，可惜我没听说谁的腹腔构造如此新潮。我只是发现杂烩不做作，不娇情，不玄虚，拿掉了餐饮作业中的所有多余动作，完全合乎优化设计的理论和以效益为中心的思想，是还了饭菜管饱之本真了；食前和成一团是一步到位，实现饭菜形态在嗓子眼内外的无缝对接了。

看准目标，少走弯路，最好不走弯路，这，不正是我们在饭桌上下所应该追求的目标么？

驴歌嘹亮

那年的7日4日后半夜，万籁俱静。在那个遥远的土屋中，我以一声嘹亮的啼哭宣告自己的诞生，并且；拉开一生辉煌的歌唱生涯的序幕。提起这事，母亲至今仍仍充满自豪。母亲说她怎么也想不通，我为什么懂事得那么早，一落地就主动吊嗓子练歌，躺在摇篮里昼夜不歇？！真是玉琢成器，功到自成，坚守摇篮不出三年，我便能一嗓子从早喊过中午了。

*时做红小兵，语录歌是不能不唱的。是贫下中农的后代，胸腔中装着感激毛主席共产党的火山，不唱出来明摆着要憋出人命！况且，我五音不全困难之极，正宜于做劳苦大众的代言人。我一手捂着忠心，一手向马恩列思毛的画像敬礼。与此同时，以美声艺术家的执着和严谨，以民歌艺术家的朴实和嘹亮，一丝不苟，唱“下定决心不怕牺牲排除万难”，唱“*就是好就是好就是好啊就是好”，唱“我爱北京天安门天安门上太阳升”……不知是祸是福，这一唱加倍唱出了我鬼哭狼嚎的兴趣爱好，终身以扯亮破嗓子为乐事。

一天，我正勒紧裤带，站在窗前引亢高歌：

“天大地大不如党的恩情大，

地亲娘亲不如毛主席亲……”

窗外是没有篱笆的菜地，平时只有几只鸡聚精会神找虫子吃。这时，却来了一头驴，接着又来了一头，他们掉了魂一般，在我的窗前焦燥不安地转悠，并不断地朝我张望，在我的歌声进入高潮的时候更是举头蹙额一片狐疑。开头我没在意，因为乡亲们有散放生口的爱好。后来又来了两三头，而且十分明显都是公驴，因为他们下腹部都有黑黑的劣根下垂。看到他们劣根爆涨，我才恍然大悟，感情这帮畜生是冲着我歌声来的，他们把我的歌声听成母驴*了！真是他妈名副其实的蠢驴，就算耳朵长在屁股上似乎也不该如此的！不过，这倒是一次成功的动物试验，验证了热恋中的情驴智商极低的理论。

当兵期间，晚饭后吊嗓子是我的必修课。那天我正在屋后很雄壮地“打靶归来”。自我感觉十分良好，便越发把声音放开，以确保方圆十里内的首长战友无不听得真真切切。正唱到兴头上，一战友冷不丁从身后把我拉转，把一柄闪着寒光的军用匕首严肃地捧给我。我倒吸一口凉气，惊吓得差点哭下声来：“你你你，你干什么你！”

“亲