“那我可以去法国吗?”
“我跟你说了去洗澡去!”我高声说。我所有的愤怒卷土重来。伊恩没有资格在同我商量之前就跟亚当提假日的事情。为什么我总是得当那个坏家长?
“可是……”
“洗澡!至于法国,不行,你不能去,就这么定了。”
当时他瞪着我,非常生气,我的话打破了他的希望。“为什么?”
“因为我说了不行。”
“这不是理由,我想去!”
“这个理由足够了,不许争。”
“这个理由很蠢!你很蠢!”
“别跟我这样说话,亚当。现在快去洗澡,否则你今晚没故事听。”我不喜欢他这样子。我也不喜欢我自己这样子。
“我不想听故事!我想去法国!爸爸想让我去!你很自私!我讨厌你!”
在气冲冲地跑向浴室前,他把手里的塑料恐龙朝我扔来。我听见门被摔上了。这动作并非只有我做才有效。我捡起恐龙,看到脚边粘着自然历史博物馆的贴纸。
这东西只让我觉得更难受。我很久以前答应了要带他去,但还是没抽出空去。当你是个全职家长,有许多事情你无暇顾及。
他的澡洗得很快,我们两个都不开心。我试图解释为什么我觉得去法国度假不是个好主意,但他无视我的一切努力,只是透过湿漉漉的头发怒视着我,仿佛他能看穿我的胡说八道,哪怕他才只有6岁。真正的原因并不是他从没有离开家一个月;不是我怕他会想家,所以也许只去一周更好些;也不是由于宝宝要诞生了,爸爸和莉萨也许需要自己的空间——真正的原因是我不想失去我唯一剩下的东西。他。伊恩不能把亚当也带走。
“你讨厌爸爸和莉萨。”当我用大浴巾裹上他完美的小身体时,他咆哮着,“你讨厌他们,你想让我也讨厌他们。”他跺着脚跑去自己的卧室,留下我跪坐在浴室的地板上,穿着弄湿的衣服,目瞪口呆地盯着他远去的背影。他真的是这么想的吗?我情愿他哭泣、尖叫、发怒,而不是把怒火闷在心里,然后吐出这些刻薄的真相。从一个小孩嘴里说出的真相。
“你想要听《哈利·波特》吗?”我问。他正在穿睡衣,浴巾被挂在浴室里晾干。
“不要。”
“真不要?”他没有看我,但紧紧抓着帕丁顿熊,抓得非常紧。这个动作里包含了所有压抑的怒火和痛苦。他的脸上仍然阴云密布。他还不如撅着嘴唇,彻底发通脾气。
“我想和爸爸去法国。我想去吃蜗牛,去海里游泳。我不想留在这里去上暑托班,你永远都在工作。”
“我没有永远都在工作。”他的愤怒刺痛了我,他的话也一样,因为那里面有一些是真相。我不能像其他妈妈那样休假去陪他。
“大多数时候你都在工作。”他有些气鼓鼓地转向自己那边,别开脸去。帕丁顿熊仍然被他紧紧抓着,透过他的小肩膀凝视着我,目光里几乎带了歉意。“你不想让我去是因为你很自私。”
我盯着他看了一会儿,心里突然很沉重。那是真的。都是真的。亚当去法国会过得很开心。他不过是离开四周而已,在很多方面,这的确会让我的生活更便利。但这种想法像一把刀留在我的心脏里。答应他容易得多,但也空虚得多。
尽管他冷淡地背对着我,但我还是弯下身亲吻了他的额头。我嗅着他身上独特的清爽好闻的味道。我永远都是他的母亲,我提醒自己,莉萨绝对代替不了我。