那是一八六一年。福楼拜正在完成《萨朗波》的写作,电灯照明还只是一种设想,亚伯拉罕·林肯正在大西洋的彼岸进行一场他将看不到结局的战争。拉维尔迪厄的养蚕专业户们组成合作社,集中资金,相当可观,足以支持一次远征。大家觉得将远征的任务交给埃尔维·荣库尔是顺理成章的事情。当巴尔达比乌要求他接受时,他的回答是提问。
——这个日本国,准确地说,在哪里呢?
——一直往前走。直至世界的尽头。
他于十月六日启程。孤身一人。
在拉维尔迪厄城门边,他拥抱妻子海伦,言简意赅地对她说:
——你什么也不要怕。
她是一个身材高挑的女人,行动舒缓,有一头长长的黑发,从不盘扎起来。她有一副极其美妙的嗓音。