达什伍德这族人家[1]是苏塞克斯郡的老住户。他们家产大,府邸在诺兰庄园,四周都是自家产业;他们好几代住在这里,过着很体面的日子,博得左邻右舍的一致称道。当时的庄主是位单身汉,活到很大年纪,许多年都由他姐姐陪伴,由她管家。但是姐姐比他早死十年,姐姐一死,家里就大大变了样。他为了弥补姐姐的空缺,把他侄子亨利·达什伍德一家接过来,侄子是诺兰庄园家产的合法继承人,他也打算把产业传给他。有了侄子、侄媳和他们的孩子们同住,老先生的日子过得很舒服。他对他们的依恋日益加深了。亨利·达什伍德夫妇经常关心他,让他称心如意,这不仅是出于利害关系,也是因为他们心地好,所以他享受到了这般年岁的人应有的一切生活安适;而孩子们的欢声笑语更增添了生活乐趣。
亨利·达什伍德先生的前妻生有一子,现在的这位夫人生了三个女儿。儿子是位稳重可敬的年轻人,他的生母产业大,使他从小生活优裕,而且一俟成年就可以继承他生母的一半遗产。他成年后不久就结了婚,这门亲事也增加了他的财富。所以对他来说,继承诺兰庄园的家产,实际上并不像对他妹妹们那么重要,因为妹妹们的财产,如果不靠父亲继承那份产业使之有所增益的话,是少得可怜的。她们的母亲一无所有,父亲自己手里只有七千镑;因为他前妻遗产的另一半也是法定给她儿子的,他只有终身享用权[2]。
老庄主死了,他的遗嘱宣读了:几乎像一切遗嘱一样,他的遗嘱引起的失望也跟欢乐一样多。倒不是他不公道,无情义,不把产业传给侄子;他传是传了,可是附加的种种条件使这份遗产损失了一半价值。达什伍德先生想得到遗产,原是为他的妻子和女儿们着想,不是为他自己和儿子;可是遗嘱上却规定必须完整地传给他的儿子和他儿子的儿子,一个四岁的孩子,这就使得他无权动一动这份产业,或是出售产地上的珍贵林木,为他最亲爱而又最需要赡养的人预做打算了。全部遗产都为了这孩子封存起来;这孩子跟他父母来过诺兰庄园几次,他逗人怜爱,不过跟普通两三岁的孩子并无两样,咬字不清,老想自作主张,玩许多鬼把戏,吵吵闹闹,但却赢得他太爷爷[3]的宠爱,一下子就把他的侄媳和侄孙女们多年来对他老人家的一切照顾都比了下去,显得没有分量了。不过老人家倒并非忘恩负义,他留给三位姑娘每人一千镑,以表示他对她们的慈爱。
达什伍德先生开头非常失望;但他性情愉快乐观,他满有希望能多活许多年,而且这已是一份大产业,如果省吃俭用,满可以从收益中存下不少钱,这样几乎很快就能改善家境。可是这姗姗来迟的好运,到他手上却只有一年时间,他就离开了人间,留给寡妻和女儿们的,包括已故老庄主留给她们的在内,只有一万镑。
一知道自己病危,达什伍德先生就把儿子找了来,他强支病体,急切地嘱咐儿子,要他照应好他的继母和妹妹们。
约翰·达什伍德先生不像家里其他人那样伤心,但是此时此刻这样的叮嘱却使他动了感情,他答应要尽力让她们生活过得舒适。他父亲得到这样的保证便安心了,约翰·达什伍德先生这才得空仔细盘算在他的能力范围内,究竟帮她们多少钱才妥当。
他不是个品质恶劣的年轻人,要是心肠有点冷、有点自私不算坏的话。不过总的说来,他还是很受人尊敬的,因为他待人接物一般都能循规蹈矩。如果他娶的是个厚道些的妇人,他原是可以更受敬重的;甚至他自己也可能变得厚道起来。可惜他结婚时年纪很小,又非常爱他的妻子;而约翰·达什伍德太太正是他本人的惊人写照,心地更加狭窄,更加自私。
他答应他父亲的时候,心里琢磨着要送给他妹妹们每人一千镑,增加她们的财产。那时他也的确觉得出得起。眼看每年就能进款四千镑,加上目前的收入,还不算自己生母遗产的那一半,这使他的心热乎起来,他觉得是能够大方一下子的。对,他要给她们三千镑,这样办又大方,又体面!满够她们无忧无虑过日子的了。三千镑!他是能拿得出这么多钱的,不会费力。他一连好几天,整天都在考虑着这件事,结果并不后悔。
他父亲的葬礼刚过,他太太就带着孩子和仆从驾到了。她事先没有对她婆婆打一声招呼。她有权来,没有人能说个不字;她丈夫的父亲一死,府邸就是她丈夫的了;但是她这种做法却显得极其放肆无礼,因为对一个处在达什伍德太太[4]地位的妇人来说,即使她只有一般人的感情,也一定会觉得非常不愉快,何况她的是非感那么敏锐,正派得又那么不切实际,以致这种冒犯行为,不管干的是谁,受的是谁,都使她一想起就憎恨不止。约翰·达什伍德太太在丈夫家原来就根本没有人缘,不过在此之前,她还没机会让她们见识到,如果时机需要她做出什么事,她是会毫不顾及别人的苦乐的。
达什伍德太太对这种粗暴举动既如此深恶痛绝,对儿媳做出这种事又打心里鄙视,因此若不是她大女儿劝她应该先考虑考虑一走是否妥当,那么媳妇一到,她原是会马上就永远离开这所宅子的,另一方面还因为她深爱自己的三个孩子,为她们的缘故,她才决定留下,没有跟她们的哥哥闹翻脸。
埃莉诺,这位在劝说母亲的过程中大起作用的大女儿,非常有见识,遇事冷静,虽然只有十九岁,却能当好母亲的顾问,而且达什伍德太太的心肠那么热,通常总会做出些冒失事来,她呢,也常能劝阻,使她们全家都受益。她心地极好,性格可爱,富于情感,但是她懂得怎样克制情感;这是她母亲有待学习而她的一位妹妹执意拒绝学习的一门学问。
玛丽安的才能在许多方面都不比姐姐差。她懂事,聪敏,而且无论做什么都专心致志,她伤心或者欢乐都毫无节制。她大方,可爱,讨人欢喜,一切都好,就是不谨慎。她跟她母亲像得出奇。
埃莉诺看见妹妹过分易动感情很担心,但是达什伍德太太却很看重并珍爱这种感情。这时她们俩都极度伤心,又相互影响,助长彼此的悲恸。开头丧亲之痛使她们悲不自胜,她们故意重提,追忆旧痛,一再引起阵阵伤心。她们一味沉浸在忧伤里,一次次回顾往事,越想越难过,而且打定主意今后也不听人劝慰。埃莉诺也非常悲痛,但她还能奋发,自己振作起来。她能跟哥哥商量事情,嫂嫂到了,她能接待,照料得体,还能尽力劝说母亲跟她一样打起精神,鼓舞她宽容克制。
她的另一个妹妹玛格丽特,是个性情愉快,心肠也好的姑娘;不过她虽深受玛丽安浪漫情绪的影响,却没有她那样的见识;十三岁了,还看不出长大后是否有希望能比得上两位姐姐。
[1]本章介绍达什伍德家族的四代人。第一代,老庄主,书中未提名字;第二代,亨利·达什伍德夫妇,是老庄主的侄子和侄媳;第三代,约翰·达什伍德夫妇,是亨利·达什伍德与前妻所生之子和儿媳;亨利·达什伍德与后妻生有三女:埃莉诺、玛丽安和玛格丽特;第四代,哈利,是约翰·达什伍德的儿子。
[2]指在活着的时候对遗产有享用其收益的权利,但不得自由处理,如变卖或传给他人等。
[3]指庄园老主人。
[4]指第二代亨利·达什伍德的遗孀,三姐妹的生母,本书中以后提到“达什伍德太太”处,都指的是她。