小说园

第34部分（第2页）

吧！

从纽约的地下铁钻出来，往第几内珠宝店走的时候，因为我那样子想过，心情清淡

了不少，对于看美女的兴致也减低了。到了“第凡内珠宝店”，这是一家巨大的店，偌

大的面街橱窗里只摆了一颗亮闪闪的钻石，大门锁住了，朋友说：“你要先通知柜台的

小姐，她看清楚了才会来开门。”

我说：“不用了，看看橱窗就够了。”

我们便散步去找了一家咖啡店，自嘲的说：“至少奥黛丽·赫本长得有一点中国人

的样子！”朋友没有听清我的话，追问着：“什么？你说什么？”

“没有。”我说：“我们随便找个地方坐坐吧！第几内珠宝店也不过如此！”

——一九八二年四月

七日

莺歌山之冬

每年一到冬天，有一位生长在北方的朋友就常常抱怨台北不下雪，一点不像冬天，

然后就会谈起他在北方的故乡。那里一片莹白的雪，让人在冬天还有清明朗净的心情。

不下雪有许多事做起来就少了滋味，像喝白干、吃烤羊肉，围在一起吃涮锅。

有一回我忍不住说：“雪恐怕不是你最怀念的，你怀念的只是一种心情吧！”因为

即使在台湾也有许多地方下雪，我的朋友到雪地里还是不能平静。一日到了外国遍地的

冰雪，恐怕更要怀念这个南方小岛的绿色冬天。

冷暖原来最深刻的感受，不是在肌肤上的，而是心情的。在落寞之际，处在春天的

花园里，心里仍然会冷；兴起之时，即使走在寒大的雪夜，还能有暖意。我常有这样的

经验，寻常的人一定也有，我就看过遭受重大挫折的人，在炎热的夏天还浑身打着哆嗦。

不管是春夏秋冬，我总是喜欢到郊外去，因为在室内，就不能感受真实的季节感应，

我觉得最可悲的莫过于是夏天总是躲在冷气房里，而冬风来袭时则抱守着暖炉的人。那

样的人不知道春花何时盛放，也不能体会冬冷独步街头冷冽的清醒。

去年冬天，我经常到台北近郊莺歌山上的亲戚家里度假，那时我觉得，就是没有雪，

人坐在屋里听着呼啸的山上风雨，也能寒到彻骨，而就是简单的坐在书桌前读一本好书，

同样的风雨，都是没有寒意的。

莺歌，是一个再平凡不过的小镇，因为它是个陶瓷工业城，还隐伏着空气污染、噪

音弥漫、道路崎岖的种种问题，大致的说，它不能说是一个美丽的城。可是就在我从台

北往莺歌驰车的路上，心情就美丽了，尤其是在冬天。

台北往莺歌有两条路，一条是走板桥、树林、山佳，一条是走板桥、土城、三峡。

前者是沿着铁道的一条山路，曲曲折折，让人有一种深不可测的感觉；尤其是车到山佳，

要通过许多山弯，每一山弯都是一次豁然开朗的大地。后者是在两片平原的中间的宽广